*»^ 


v^ 


Livro  Òe  Horas 


DO    MESMO    AUTOR: 


COIMBRA  DOUTORA  (1910). 

BOA  GENTE. 

A  EXPRESSÃO  NO  TEATRO  (  ediç.  part, ). 

A  seguir: 
AREIAS  DE  PORTUGAL. 


Hippolyto  Raposo 


Livro  òe  Horas 


(1908-1911) 


COIMBRA 

F.  FRANÇA  AMADO,  EDITOR 
1913 


AOS   MEUS   AMIGOS 


que  ainda  guardem  no  cora- 
ção, alguma  lembrança  de  estas 
horas  mortas. 


Consyrando  os  antigos  que  o 
nome  de  cada  hua  cousa  he  o 
primeiro  conhecimento  que  sse 
delia  pode  auer ;  eper  elle  deuem 
seer  as  propriedades  do  seu 
significado  mostradas :  Trabalha- 
rom-sse  de  poher  nomes  aas 
cousas  per  que  ellas  em  algua 
guisa  fossem  declaradas: 

TRAUCTADO  DA  UIRTUOSA 
BENFEYTURIA. 


PROLOGO 


AO   LEITOR   CURIOSO 


C 


ostume  é  dos  mais  antigos  confessa- 
rem os  Autores  em  os  prólogos  de  seus 
livros  as  causas  e  razões  dos  mesmos, 
para  que  a  vaidade  se  não  atribua  o  que 
é  de  sãos  propósitos  e  a  Critica  dos 
entendidos  mais  propenda  á  benevolência 
do  que  ao  rigor. 

Assim  usam  e  cuidam  aqueles  todos 
que  se  propõem  tratar  com  escrúpulo  as 
mais  graves  matérias,  tanto  da  sciencia 
divina,  como  da  humana,  ainda  que  para 
versa-las  lhes  não  faleça  o  engenho  e  o 
conhecimento  adequado,  em  longo  estudo 
e  meditação  adquirido. 


PROLOGO 


Não  só  a  Antiguidade  (em  cujo  exem- 
plo sempre  temos  que  aprender)  nos 
mostra  com  o  costume  do  Prologo  a  sua 
utilidade,  mas  todos  os  clássicos  o  apro- 
veitam para  nele  exporem  muitas  verdades 
que  convêm  á  melhor  inteligência  do  texto 
e  como  boa  entrada  para  ele. 

E  assim  como  o  pórtico  é  a  entrada 
dos  edificios  e  pela  sua  forma  e  fábrica 
logo  o  restante  da  habitação  se  patenteia, 
também  com  os  dizeres  do  Prologo  o 
sentido  e  fim  da  Obra  se  esclarecem. 

Por  isso  me  pareceu  também  a  mim  de 
boa  pratica  dizer-te  por  que  compus  o 
volume  que  ora  te  ofereço. 

Em  primeiro  logar,  para  que  a  ociosi- 
dade que  a  Sagrada  Letra  chama  a  mãe 
de  todos  os  vicios,  me  não  entorpecesse 
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a  faculdade  de  escrever  e  nesta  ocupação 
o  entendimento  mais  se  ilustrasse. 

Depois,  ainda  moveu  meu  animo  o 
dever  de  expor  certas  verdades  que  a 
experiência  dos  homens,  a  lição  dos 
doutos  e  o  bom  conselho  dos  prudentes, 
me  levaram  a  conhecer. 

E  só  o  bem  alheio,  que  não  o  interesse 
próprio  em  todo  o  livro  curei  de  servir, 
para  a  Deus  merecer  a  recompensa  que 
por  sua  bondade  houver  de  dar-me. 

Se  não  segui  o  exemplo  de  tantos 
Varões  Ínclitos  da  Gentilidade  que  ás 
chamas  deram  o  fruto  de  aturadas  vigi- 
lias,  foi  para  não  tentar  a  Nosso  Senhor 
que  sempre  houve  por  bem  guiar-me  com 
as  necessárias  luzes,  dando-me  fortaleza  e 
animo  para  este  trabalho  levar  a  cabo. 
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Depois  de  toda  a  verdade  com  tanta 
franqueza  declarada,  se  alguns  ainda  o 
forem  ler  com  animo  vil,  pedirei  ao  douto 
Tomé  Pinheiro  da  Veiga  que  me  deixe 
dizer  com  ele :  «  Não  me  deveis  nada, 
por  nada  vos  demando,  nem  por  amor 
de  vós  busquei  estes  passatempos,  nem 
por  amor  de  mim  quero  que  vos  metais 
nesses  cuidados ;  por  meu  gosto  o  vi,  por 
meu  desenfadamento  o  escrevi;  nem  des- 
culpeis minhas  faltas,  nem  encareçais  meu 
trabalho ;  se  algum  me  custara,  não  somos 
tão  amigos  que,  por  vos  fazer  mostrar  as 
gengivas,  houvera  de  queimar  as  pes- 
tanas ». 

Vale. 

IV  Non.  Jul.,  na  Festa  de  Santa  Isabel 
Rainha  de  Portugal,  A.  D.  MCMXii. 


OUTONO 


.  .  .  e  n'esta  terceira  parte  do  anno 
predomina  a  melancolia. 

Do  Lunarío  Perpeívo. 


o, 


utubrOy  morno,  languidamente  brando,  foi 
descendo  em  rumores,  a  Terra  triste  embalando 
em  sopros  de  sono. 

Andam  as  asas  do  vento  aspergindo  a  lividez 
das  folhas,  a  salmodia  da  Tristeza  vai  nos 
ramos  suspirando,  ouvem-se  arvores  a  tossir . . . 

Na  catedral  do  Silencio  ha  de  o  grande 
Cadáver  adormecer;  teceu-lhe  a  mortalha  o 
Outono  em  suas  folhas  de  oiro, 

Miserere . . . 

Sons  agonizam  fio  a  fio,  entre  fumos  de 
incenso,  voluteando,  do  ceu  vêem  caindo  lagri^ 
mas  de  cor  pelas  flores  que  morreram. 

Afogado,  todo  inquieto  em  suspiros  violáceos^ 
vai  o  Sol  de  abalada  para  o  desterro  azul,, 
secam    gotas    de    luz    no    caminho    e    sob    o 
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esqueleto  de  arvores  em  suplica,  coalham  frias 
sombras. 

Lembranças  que  já  vagueiam  nas  lonju" 
ras,  adormentam-se  fluidamente  por  sabre  a 
anemia  de  estes  arvoredos,  outrora  ondulando 
em  rezas  de  novena,  quando  um  espirito  de 
vida  com  gloria  as  folhas  erguia  para  o 
ceu. 

A  Alma  da  cidade,  a  difundir-se  na  doçura 
das  tardes,  renovando-se  cada  ano  e  sempre 
permanecendo  a  mesma  por  graça  dos  deuses, 
não  resuscita  mais. 

Aquele  renascente  prodígio,  na  primavera 
eterna  de  esplendores,  já  não  pode  ocultar  á 
nossa  ternura  uma  visão  moribunda,  abrigando- 
se  num  regaço  de  sombras  em  preiamar. 
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Tudo  em  volta  pulsava  então  ao  mesmo 
ritmo,  arvores  e  colinas,  mosteiros,  pomares, 
quando  o  vento  rimava  voos  de  melodia,  como 
estrofes  liricas  de  amor. 

Em  espasmos  de  luz,  gotejavam  sons  de  aves 
em  festa,  amolentando  a  sonolência  de  aquelas 
tardes,  incendidas  de  desejos  búdicos,  folhas 
reluzindo  como  esmeraldas  na  curva  veludosa 
dos  horizontes  que  guardaram  o  antigo  segredo 
da  translucidez  helénica, 

A  transfiguração  assistíamos  todos  religiosa^ 
mente:  eram  largos  esplendores,  rutilando  em 
clarões,  desmaios  sideraes  de  branda  espiritua- 
lidade, e  como  as  seivas  se  abrem  e  perfumam 
em.  flores,  o  mesmo  hálito  toldava  o  instinto, 
tentando  á  gloria  da  Morte, 
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Como  um  torpor  brando,  subia  em.  caricia, 
embriagadoram.ente,  a  bendita  alegria  do  não- 
ser  e  Já  não  éramos  nós-mesmos  a  pensar  e  a 
recordar,  tão  confundidos  aquele  Jubilo  de  Luz, 
palpitando  em  triunfo,  a  continuar-se  em  har- 
monia a  toda  a  volta,  alargando  a  felicidade 
do  esquecimento. 

Na  mesma  teia  de  silencio,  o  próprio  Tempo 
abria  os  braços  a  descançar,  olhando  a  Vida 
parada  e  no  Espaço  vendo  brancas  teorias  de 
fantasmas,  a  subir  e  a  descer  as  espiraes  da 
Lenda,  insensíveis  ao  acaso  das  horas,  numa 
exaltação  eterna. 

Rainhas  e  freiras,  milagres,  virtudes,  cavalei- 
ros que  passaram  devastando,  tisicos  amores 
sem  fim  —  na   Morte   tudo   vivia,   resurgindo- 
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TIOS  em  sombras  góticas,  sublimados  na  gloria 
celeste  dos  que  adormecem  no  Senhor, 

Bendito  o  Silencio,  para  sempre  seja  bendito 
—  guando  os  ouvidos  da  Alma  lhe  podem 
escutar  os  presagios! 

E  as  noites  vinham  —  puríssimas  luas, 
escorrendo  claridade  ou  veludo  de  trevas  amo- 
lecendo suspiros  de  sons,  voz  de  sinos  em 
torres  de  mistério,  erguida  ansiosamente  a 
Deus,  cada  hora  mais  subido  no  crepúsculo  da 
sua  gloria. 

Neste  prazer  de  recordar,  esvaiem-se  fogos- 
fátuos  de  ilusão,  o  claustro  é  imenso,  escutemos- 
lhe  a  paz! 

A  alma  da  cidade  vai  morrer, 

Miserere . . . 


o  Mosteiro  õe  Lorvão 


A. 


IS  monjas  para  quem  Alexandre  Her- 
culano pediu   esmola,  já  não   existem. 

Infinita  crueldade  seria  que  a  morte  as  não 
tivesse  poupado  ao  destino  de  ver  as  celas 
da  penitencia  convertidas  em  lares  onde  duas 
dúzias  de  familias  foram  procurar  uma  ilusão 
de  abrigo. 

Agora,  aqueles  que  no  amor  ou  curiosidade 
das  coisas  mortas,  se  aventuram  a  transpor 
os  montes  que  muralham  o  vale  até  ao  ceu, 
sombriamente,  impressiona-os  de  surpresa  a 
majestade  do  edificio  que  o  roçar  dos  séculos 
tornou  venerando. 

A  cúpula  rebrilhante  ergue-se  no  ar  sereno, 
e     quando    o    sol    volta,    deixa    projectar    na 
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encosta,  a  sombra  alongada  por  sobre  a  rama- 
ria  verde-negra  dos  pinheiraes. 

E  toda  a  face  do  mosteiro  tem  no  aspecto 
contrafeito  uma  opulência  decaída,  aquela 
melancólica  saudade  dos  solares  de  província, 
abandonados  para  sempre  á  vida  simples  dos 
abegões. 

No  pateo  relvoso  em  que  virgens  em  flor 
apeando  das  liteiras  no  braço  dos  pães,  volta- 
vam os  olhos  chorosos  para  dizer  adeus  ao 
mundo,  vendo  apenas  ao  alto  um  recorte  de 
ceu  azul  —  nesse  pateo,  dançam  agora  as 
moças  aos  domingos  danças  profanas  que 
ultrajam  a  santidade  do  logar  e  escandaliza- 
riam as  freiras  como   um  pecado  vivo  I 

Lá  dentro,  guarda  o  órgão  um  silencio 
doloroso :  das  harmonias  que  derramavam  cla- 
rões de  divindade  na  alma  das  noviças,  só  as 
paredes  e  os  altares  vibram,  como  outrora  na 
solenidade  fúnebre  das  profissões. 

Virgens  imateriaes  quasi,  erguem  na  sombra 
os  vultos  brancos,  entre  círios  que  rodeiam  o 
sacrifício  da  carne  estéril,  a  chorar  pela  Vida 
para  gloria  de  Deus.     Toda  a  visão  se  ilumina. 
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revive  o  velho  Cenóbio  a  sua  grandeza,  cheira 
a  incenso,  vozes  esvoaçara  aflitivamente  pelas 
naves,  como  suspiros  de  saudades  do  ceu . . . 

Em  túmulos  de  prata,  dormem  ha  séculos 
duas  filhas  de  Sancho  I  e  pasma  a  gente  de 
ver  que  lhes  tenham  respeitado  a  paz,  ao  lado 
de  oleografias  e  alfaias  milagrosamente  salvas 
á  mesma  cubica  sacrílega  que  desnudou  a  igreja 
e  o  convento. 

Olhando  ao  fundo  —  o  coro,  sumptuoso 
lavor,  luz  fria  entristecendo  a  face  das  coisas^ 
e  como  uma  suplica  sem  esperança,  alevanta-se 
o  vulto  anguloso  da  estante  do  oficio,  su- 
portando ainda  o  velho  antifonario  coberto 
de  poeira  sagrada. 

Mal  resistindo  á  deterioração  de  toda  a 
hora,  o  cadeirado  glorioso  alonga  a  todo  o 
comprimento  a  graça  das  decorações,  todas 
animadas  da  celeste  espiritualidade  que  res- 
plandece em  cada  figura  tutelar. 

Pelas  altas  arcarias,  emparedadas  aqui  e  além 
de  fragmentos  de  capiteis  e  colunas  —  vai-se 
escoando  o  fumo  dos  lares  que  tendo  bafejado 
torpemente  os  azulejos  dos  corredores,  anda  a 
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denegrir  os  ornatos  do  coro,  da  mais  preciosa 
talha  de  este  país,  porque  o  Governo  para 
cobrir  o  deficit  e  matar  a  dívida,  arrendou  a 
míseros  paliteiros,  por  uma  centena  de  mil  réis, 
as  celas  das  freiras  de  Lorvão ! 

Se  cada  convento  em  Portugal  é  uma  pagina 
de  vergonha  para  a  historia  contemporânea, 
creio  que  em  nenhum  haverá  tão  numerosos 
exemplos  de  ladroagem  e  desleixo  como  neste 
que  tendo  sido  poupado  pelo  vandalismo  fran- 
cês, é  destruído  e  roubado  em  proveito  dos 
liberaes  do  presente  e  em  nome  do  interesse 
publico. 

Aqui,  no  alto  da  cúpula,  a  vista  sobe  a 
encosta,  pela  extensão  da  verdura  até  ao  ceu, 
torna  a  descer  o  declive  e  pára  no  fundo  do 
vale,  nas  trepadeiras  e  heras  da  cerca,  enla- 
çando ruinas  musgosas,  entre  silvas  e  alecrim, 
a  romper  vigorosamente  dos  entulhos  onde 
erram  perfumes  de  cravos  do  outono  e  scinti- 
lações  de  azulejos  migados  ao  sol. 

Dos  três  claustros,  ainda  de  pé  alguns  arcos, 
alternando  com  fustes  brancos  de  colunas 
mutiladas   e   inertes. 
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Debaixo  das  arcarias  abatidas  movem-se 
crianças  famintas,  olhos  vermelhos  do  fumo, 
fugindo  das  celas  para  a  agonia  dos  corredo- 
res onde  o  ar  é  opaco  e  a  friagem  passa 
rudemente,  ululando  rumores  de  morte,  sem 
a  resistência  das  portas  já  moídas  do  tem- 
poral. 

Mulheres  de  andrajos  cruzam-se  na  faina, 
outras  espreitam  dos  buracos  e  encontram 
ainda  um  sorriso  de  motejo  pelos  que  lhes 
devassam  o  martírio  —  que  nem  o  sacrifício 
da  Arte  lhes  abranda  a  existência,  ao  menos  l 

Nas  ruas,  mocinhas  de  rosto  seráfico  e  olhar 
tímido,  paradas  de  curiosidade,  duvidam  que 
alguém  possa  ter  interesse  em  peregrinar 
àquela  ruínaria  com  que  entestam  a  toda  a 
hora,  desde   que   nasceram* 

E  assim,  entre  o  desdém  de  um  povo  que 
desejaria  aniquilar  um  monumento  que  lhes 
humilha  a  pobreza  dos  casebres  e  o  fisco 
faminto,  amolecendo  mais  a  indiferença  de  um 
Conselho  de  Monumentos  Nacionaes  —  é  que 
se  extinguirá  até  aos  alicerces,  o  que  ainda 
resta  do  mais  histórico  mosteiro  de  Portugal. 
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Velhas  Crónicas  falam  gravemente  de  estes 
frades  da  cogula  negra,  cultivadores  de  terras 
bravias  nos  primeiros  séculos,  em  doações  alar- 
gadas mais  tarde  e  mantidas  pelos  próprios 
moiros  já  dominando  em  Coimbra,  até  que  em 
tempo  de  cristãos  eles  cederam  casa  e  senho- 
rio á  virtude  das  netas  do  primeiro  Rei  de 
Portugal. 

Toda  a  tragedia  das  Rainhas  Teresa  e 
Sancha,  com  a  dedicação  de  nobres  damas  que 
nos  votos  acompanharam  o  infortúnio  daquela 
—  eu  a  revivo  entre  matagais  agrestes  lá  no 
fundo  da  idade-media  portuguesa,  o  irmão 
feroz  usurpando-lhes  os  castelos  e  a  triste 
Infanta  Beringela,  desherdada,  na  Dinamarca 
cinzenta,  chorando  com  saudades  do  sol  e  da 
terra  que  perdera . . . 

Casa  de  penitencia  agora,  viveiro  de  bastar- 
dos quatro  séculos  depois,  no  governo  de  Filipa 
d'Eça,  quando  as  monjas  ricas  e  protegidas, 
resistiam  com  tantos  abusos  pelo  prestigio  da 
sua  beleza,  ao  intuito  reformador  de  D.  João  III. 

Sob  estes  claustros  se  exaltou  o  misticismo 
de  Joana  de  Albuquerque,  discipula  de  Santa 
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Teresa,  que  na  alucinação  histérica  de  cada 
hora,  tinha  colóquios  de  amor  com  Jesus,  de 
novo  ressuscitado  para  a  sua  paixão  ardente, 
com  beijos,  ciúmes  e  amuos,  como  no  mais 
trivial  namoro  português,  segundo  a  sua  pró- 
pria  narrativa. 

O  Mosteiro  de  Lorvão,  * 

. . .  antre  serras 
onde  o  sol  não  era  visto  — 

a  saudade  de  Chrisfal  o  rememora  a  todo  o 
coração  enamorado;  as  lembranças  tristes  das 
freiras  que  resolviam  morrer  á  fome  para  não 
quebrarem  a  clausura,  a  mendigar  nos  cami- 
nhos —  hão  de  sepultar-se  nas  ultimas  ruinas 
que  impressionando-nos  com  respeito,  ainda 
mais  nos  indignam  pelo  testemunho  de  uma 
execranda  malvadez. 


II 

Um  morto 


o 


Sousa  e  Melo  não  apareceu  este  ano 
pelos  Geraes. 

Colhido  pela  doença  aos  vinte  anos,  lá  se 
ficou  a  dormir  no  cemitério  da  sua  terra,  e 
todos  os  que  sentiram  a  mágua  enorme  de  tal 
perda,  jamais  o  verão  encher  com  a  sua  pre- 
sença todos  os  lugares  de  Coimbra,  porque  o 
Sousa  e  Melo  era  imenso. 

Tanto  se  podia  topar  no  Zé  Maria,  carambo- 
lando com  discursos,  como  no  Julião  das  iscas, 
alta  noite,  numa  igreja  assistindo  aos  mistérios 
ou  em  qualquer  taberna  escura,  rodeado  de 
carrejões,  que  por  toda  a  parte  onde  houvesse 
vida,  ele  queria  empregar  e  consumir  a  sua. 

Toda  a  gente  o  conhecia,  inevitavelmente, 
todos   lhe  queriam  bem,  pois  que  dentro   do 
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seu  feitio  de  boémio  inofensivo,  vivia  um  g^ene- 
roso  e  bom  rapaz. 

Abraçava  com  o  mesmo  amor  todos  os 
ideaes  humanitários,  e  subindo  pelas  formas 
de  Republica  ao  anarquismo  —  remota  aspi- 
ração da  sua  alma  —  era  sempre  um  prosélito 
tolerante,  quando  fazia  proclamações  doutriná- 
rias, a  propósito  ou  não. 

Foi  um  tipo  único  de  estudante  político  que 
surgiu  em  Coimbra  por  este  tempo ;  nunca  se 
pareceu  em  nada  com  os  boémios  de  fama, 
revelara-se  através  da  sua  vida  e  no  actual 
meio  académico,  uma  creatura  singular. 

Teorias  sociaes,  ninguém  conheceu  e  seguiu 
tantas  como  ele.  Duravam-lhe  sempre  pouco, 
só  enquanto  o  livro  que  lhas  inspirara  não 
passava,  extremamente  barateado,  ás  mãos  de 
outro . . . 

De  ha  muito  tempo  que  ninguém  em  Coimbra 
se  popularizara  tanto,  sem  que  no  largo  círculo 
de  relações  que  possuía,  fosse  possível  desco- 
brir-lhe  um  inimigo.    Isso  nunca ! 

r 

As  vezes  sentia  necessidade  de  ter  caprichos 
como   os  outros,  e   declarava   dogmaticamente 
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nunca  mais  falar  a  este  ou  àquele,  até  que  a 
primeira  ocasião  lhe  desmentia  o  propósito, 
esquecido  já  de  que  o  tivesse  formulado  sequer! 
Sempre  a  discutir  tudo  e  com  todos,  sempre 
a  minha  saudade  o  recordará,  sacudido  em 
fortes  gestos  de  intimativa,  que  lhe  empresta- 
vam um  ar  convicto  e  profundo  de  estudioso. 

Para  Coimbra  viera  ele,  depois  de  correr 
todos  os  liceus  do  Norte,  numa  risonha  pere- 
grinação que  ele  denominou  viligiafura,  cuja 
cronologia  mandara  gravar,  à  maneira  de  lá- 
pide, em  letras  douradas  num  volume  de  capa 
vermelho-verde. 

Nele  reunira  as  Bucólicas  que  detestava,  o 
Guilherme  Tell,  de  Schiller,  que  não  sabia 
traduzir  e  a  Historia  da   Civilização, 

Do  liceu  de  S.  Bento  conheci  eu  esse  bom 
condiscipulo,  lá  o  aclamaram  algumas  centenas 
de  mocinhos  que  a  reforma  de  95  teria  viti- 
mado para  glória  do  legislador,  se  ele  não 
tivesse  conseguido  a  bifurcação  que  o  levou 
aos  Ministérios  e  ao  Paço,  a  lembrar  ao  Prín- 
cipe a  qualidade  de  camarada  e  o  seu  maior 
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interesse  na  questão,  pelas  responsabilidades 
de  futuro  Rei. 

O  Sousa  e  Melo  triunfou  e  com  ele  nós 
todos,  por  sua  causa  certamente,  ganhámos  a 
batalha  contra  os  poderes  do  Estado. 

Em  plena  aprovação  recebeu  a  recompensa 
de  tanto  exforço  e  concluiu  entre  palmas  o  seu 
curso  na  prova  de  filosofia,  afirmando  podero- 
samente que  Platão  era  um  mito  á  face  da 
sciencia  e  que  na  Alemanha  acabava  de  ser 
descoberta  uma  balança  para  pesar  o  medo ! 

Casos  da  sua  vida  aventurosa  —  não  têm  conto. 

Quando  a  Tuna,  já  moribunda,  se  abalava 
por  esses  burgos  de  provincia,  a  sorver  os 
últimos  soluços  românticos,  à  hora  da  partida 
aparecia  ele  também,  com  bilhete  ou  não,  pois 
isso  era  uma  formalidade  facilmente  perdoável 
á  rebeldia  da  propaganda  que  o  levava . . . 

As  suas  predilecções,  todos  o  sabiam,  foram 
sempre  para  a  Política,  ninguém  tinha  direito 
de  ignorar  a  sua  missão  redentora  de  tribuno. 

Cinco  ou  seis  faltas  seguidas  indicavam  longa 
viagem  e  muita  propaganda  —  um  triunfo  desta 
vez  1  —  dizia  ele,  erguendo  os  braços. 
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Cada  falta  ás  aulas,  eram  mais  de  mil  cida- 
dãos ganhos  para  a  Republica. 

Bastante  desprezador  de  perigos,  nunca  o 
seu  desdém  pediu  à  Lei  autorização  para  a 
esfarrapar  na  praça,  nas  oficinas,  nas  estradas, 
onde-quer-que  pressentia  éco  para  a  sua  voz. 

Todos  se  lembram  da  glória  de  um  comício, 
por  ele  improvisado  na  estação  da  Pampilhosa, 
ás  duas  da  manhã,  ante  uma  turba  de  campo- 
neses e  carregadores  sonolentos,  ouvindo  àquele 
rapaz  iluminado,  sobre  uns  cabazes  de  sardinha, 
palavras  em  brasa  contra  a  ditadura,  chamando 
o  povo  à  soberania. 

Nas  aulas,  nos  cafés,  em  passeio,  a  revolução 
social  estava  sempre  próxima  e  tudo  preparado, 
a  liquidação  era  fatal... 

Muitas  noites  caía  em  desalento,  fazia-se 
notar  com  intenção,  para  quando  algum  de 
nós  lhe  estranhasse  o  ar  pensabundo,  ele  res- 
ponder com  naturalidade  superior,  que  ainda 
não  jantara,  àquela  hora! 

No  ano  passado  levou  vida  mais  regulada, 
ao  principio,  tinha  casa  e  mesa  certa,  a  subsis- 
tência garantida,  como  ele  me  disse  uma  tarde 
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em  que  eu  para  remediar  a  sua  tristeza,  lhe 
oferecera  de  jantar  na  minha  republica  da  rua 
do  Borralho. 

Passava  longas  horas  sossegadas,  pela  livraria 
Cunha,  ao  Castelo,  a  ver  se  o  burguês  lhe 
notava  a  mudança  e  a  nossa  credulidade  lhe 
aceitava  os  protestos  de  regeneração.    Coitado ! 

Devo-lhe  a  honra  e  favor  de  variadissimas 
confidencias,  como  planos  de  livros  incendiá- 
rios destinados  a  grande  rumor,  mudanças  de 
morada  (que  todos  sabiam  em  segredo)  para 
evitar  o  barulho,  inimigo  do  estudo. 

Agora  ia  começar  a  sério,  pois,  apezar 
daquela  insuficiência  pedagógica,  era  preciso 
ao  menos  conseguir  salvar  o  ano !  Fora  a 
ultima  ilusão  I 

Mas  o  Sousa  e  Melo  nunca  estudou  —  decla- 
rava-o  bastantes  vezes  para  gloria  dos  liceus 
do  Reino  por  onde  errou  dez  anos,  rindo  de 
todos,  em  lições  inventadas  no  momento  que 
amolgavam  a  rigidez  professoral  à  gargalhada 
dos  cursos. 

Em  Coimbra  já  ninguém  agora  sabe  andar  à 
lebre,   como    em    tempos   que   passaram.     Essa 
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função  de  boémia  que  consistia  em  viver  de 
amigos,  aparecendo-lhes  ás  refeições,  como  por 
acaso,  para  não  revelar  a  penúria,  é  desconhe- 
cida de  estas  republicas  com  telefone,  gaz  e 
guarda-portão   agaloado. 

Quando  nós  chegámos,  tão  esquecida  já 
estava  que  ele,  querendo  à  força  utilizar-lhe  a 
ressurreição,  desnaturava-a  completamente,  ao 
dizer  para  qualquer :  —  O  Fulano,  amanhã  janto 
em  tua  casa ;  ando  à  lebre . . . 

Por  último,  a  fase  mais  interessante  foi  nos 
tempos  do  franquismo  em  que  aparecia  ás 
segundas  feiras  na  Universidade,  quasi  em 
delirio  persecutório . . .  Futrica  que  para  êle 
olhasse  devagar,  era  agente  da  polícia;  viera- 
Ihe  seguindo  os  passos,  devia  estar  a  entrar,  e 
pelas  indicações  do  Sousa  e  Melo,  iamos  ve-lo 
prender  ali  mesmo,  no  páteo,  com  ofensa  do 
foro,  e  depois  atravessaria  os  largos  oceanos, 
a  caminho  de  Timor  e  da  morte . . . 

Mas  nada  de  terrores :  ele  sentia  até  orgulho, 
como  os  velhos  heróis,  de  ir  para  o  exilio  I 

De  capa  a  desprender-se-lhe  do  ombro 
esquerdo,  calças  no  fio,  botas  cambadas,  gre- 
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nha  encrespada  e  luzidia,  andar  decisivo  — 
ele  não  ressuscita  mais  para  alívio  da  saudade 
de  nós  todos. 

Ninguém  lhe  ultrajou  a  memória  de  livre- 
pensador  com  uma  missa  ás  11,  na  Real 
Capela,  nem  sobre  a  sua  cova  a  Democracia 
arengou  discursos  vasios  ou  lançou  flores, 
ele  que  merecia  a  consagração  de  um  eterno 
in-memoriam. 

. . .  E  tinha  amigos  numerosos,  o  pobre  rapaz 
que  lá  se  ficou  para  sempre  no  cemitério  da 
sua  terra . . . 


III 

Lenòa  òe  Santa  Comba 


p, 


ara  longe,  perdido  já  de  vista  o  Rio  e 
os  montes  de  Santa  Clara,  quando  as  cúpulas 
ardem  em  poentes  bisantinos,  nas  perspectivas 
largas  dos  arredores,  seduz-me  invencivelmente 
a  ressurreição  das  sombras  em  torrente,  inun- 
dando vales,  subindo  ás  nuvens,  na  doçura  e 
silencio  das  tardes. 

É  sobre  um  rochedo  arestoso,  entre  olivaes 
e  pinheiros  que  se  pode  assistir  à  morte  do 
Sol,  enquanto  rumores  incertos  dissolvem  a 
melancolia  no  ceu,  arvores  se  afusam  a  dis- 
tancia, outras,  ao  fundo,  já  a  noite  as  vai  engu- 
lindo  lentamente. 

Vagas  estrelas  arripiam-se  a  abrir  as  pétalas, 
rompendo  o  ceu  côr  de  aço  —  tanta  espiritua- 
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lidade  se  derrama  nas  coisas,  tão  nós-mesmos 
nos  sentimos  ali,  que  recuperamos  a  grandeza 
do  Homem  antigo,  encarando  face  a  face  a 
omnipotência  dos  Numes  para  lhes  agradecer 
a  Luz  divina  que  fecunda  e  alimenta  a  Vida. 

Na  pureza  do  ar  tépido,  sobe  o  hálito  do 
Rio  a  envolver  as  coisas,  mas  ainda  a  Torre 
recorta  em  claridades  moribundas  a  silhueta 
do  seu  prisma,  como  a  suspender  do  fundo  dos 
céus  a  cidade  penumbrada. 

Em  volta,  toda  a  vida  pára  na  meditação  da 
noite,  vão  solitários  os  caminhos;  alarga-se  o 
silencio  por  toda  a  extensão,  aproximando  uivos 
de  cães  que  vigiam  malhadas  pela  serra. 

Aqui  é  outro  mundo :  dez,  vinte  léguas  de 
Coimbra,  este  passeio  de  dois  mil  passos ! 

Nem  restaurantes  mosquentos,  nem  os  inte- 
lectuaes  de  cosmético,  nenhuma  hediondez  — 
tudo  quietação  e  suavidade  para  repoisar  a 
alma  de  dias  tediosos  e  mortificantes. 

O  encanto  de  estes  arredores ! 

Para  além  da  cavidade  abismal,  que  corre  à 
minha    frente,    branqueja    a    ermida    de    Santa 
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Comba,  Virgem  e  Mártir,  que  o  Agiologio 
Lusitano  e  outras  Memorias  de  piedade  exal- 
tam com  tantos  louvores  para  estímulo  da  vida 
perfeita. 

Adeanta-se  na  incerteza  de  este  claro-escuro, 
o  alpendre  antigo,  poisando  em  leves  colunas 
que  a  verdura  reveste  no  dia  da  festa,  quando 
o  sino  também  acorda  do  sono  de  um  ano  no 
campanário  singelo. 

As  paredes  quasi  as  tingiu  de  negro  o  cre- 
púsculo e  toda  a  ermida  agora  se  vai  envolvendo 
no  silencio  frio  que  se  desdobra. 

Cerram-se  de  todo  os  estevaes  e  para  o 
ar,  ansiosamente  alongados,  alguns  pinheiros 
velhos  se  erguem,  a  penetrar  o  mistério  da 
noite. 

Fantasmas  de  montes  avolumam-se  nas  som- 
bras, mudam-se  em  formas  exquisitas,  a  cada 
instante,  como  quadros  de  terror  bíblico.  E  na 
solidão  escura,  ocorre-me  a  lenda  da  Virgem 
Santa  Comba,  morta  pela  fé  de  Cristo,  ás 
mãos  dos   infiéis : 

«  Comba  era  uma  donzela,   de  maravilhosa 
formosura,    que    guardava    ovelhas    por    estas 
3 
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fragas.  Corria  a  sua  fama  pela  redondeza  — 
nunca  se  vira  mulher  assim  tão  bela,  perdida 
nas  sombras  do  mato. 

Ouviu  um  rei  mouro  falar  de  ela,  logo  foi 
ao  seu  encontro ;  quando  a  viu,  deu-lhe  o 
assombro  uma  grande  paixão  e  a  quis  para 
mulher   e   rainha. 

A  pastora  era  baptizada  e  humilde  e  quando 
o  rei  foi  pedi-la  com  grande  comitiva  à  cabana 
do  pai,  ficou  admirado  de  ver  a  recusa  da 
donzela  e  dos  parentes,  que  por  nenhuns  bens 
de  este  mundo  ela  queria  trocar  a  gloria  do 
outro. 

O  rei  enfureceu-se  no  seu  despeito  e  cheio 
de  más  tenções,  começou  de  perseguir  por 
vales  e  oiteiros  a  Virgem  Comba  que  por 
desígnios  de  Deus  se  refugiara  com  seu  irmão 
no  denso  de  um  bosque  que  aqui  perto  havia^ 

Muito  tempo  lá  viveram  escondidos,  até  que 
o  rei  a  chegou  a  encontrar,  vindo  a  dar-lhe  no 
martírio  uma  gloriosa  morte,  crucificando-a  com 
grandes  tormentos  no  tronco  de  uma  oliveira. 
Para  memória  perpétua  de  este  sacrifício  à  fé 
de  Nosso  Senhor,  um  retábulo  no  interior  da 
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ermida  representava  antigfamente  o  martírio  de 
Santa  Comba,  com  o  rei  feroz  encostado  a  uma 
lança  e  rodeado  de  seus  servidores.  » 

Assim  é  a  lenda  que  pode  ouvir-se  singela- 
mente da  boca  rugosa  de  qualquer  velhota  que 
por  ali  aconteça  de  passar  à  tarde,  iluminando 
de  claridades  cristãs  toda  a  graça  da  narrativa. 

Mãos  de  camponesas  renovam  de  quando 
em  quando  as  flores  do  altar. 

Por  léguas  em  redor  centenas  de  devotos 
esperam  ano  a  ano  a  festa  de  oração  para 
nela  folgar,  que  o  povo  ama  de  preferencia  e 
com  mais  confiança,  os  Santos  que  vivem  longe 
dos  povoados,  como  velhas  divindades  tutela- 
res da  vida  rural. 

Neste  convivio  familiar  de  homens  e  deuses, 
Cristianismo  paganizado  que  a  gente  simples 
professa  e  ama  para  o  intender  —  encontram 
o  segredo  da  felicidade  estas  almas  a  quem 
os  terrorismos  infernaes  nunca  puderam  inquie- 
tar por  seus  ingénuos  pecados. 

Ali  vivem  os  ermitões,  velhinhos  e  pobres, 
cultivando   um   rectângulo  de  terra  magra,  em 


36  UVRO  DE  HORAS 


frente  da  ermida,  tão  penetrados  da  amoravel 
simplicidade  dos  nossos  rústicos  que  me  fize- 
ram inveja  naquela  solidão. 

E  lá  repetem  a  quem  os  visita,  sob  o  alpen- 
dre ou  dentro  das  paredes  frescas  de  azulejos, 
a  história  do  rei  mouro,  desfigurada  à  feição 
do  narrador,  com  tanta  segurança  de  verdade, 
que  até  Santa  Comba  parece  uma  rapariga  de 
ontem,  familiar  do  velho  e  por  ele  mesmo 
acariciada  em  pequena,  ao  contacto  da  ?^ua 
barba  queimada,  cheia  de  veneração  e  bon- 
dade. 


i 


IV 

Duas  Penitenciárias 


as  voltas  do  Penedo,  à  tarde,  quando  a 
tragedia  do  Sol  melancoliza  a  face  das  coisas 
—  lembro-me  sempre  da  sorte  paralela  de 
duas  espécies  de  reclusos  que  o  meu  caminho 
ladeiam :  os  penitenciários  e  os  teresinhas. 

Altos  muros  separam  aqueles  do  mundo, 
furtam-nos  à  comiseração  de  quem  vai  distraído 
no  hábito  do  passeio  e  mal  deixam  adivinhar  o 
inferno  de  horrores  que  afligem  as  almas  dos 
condenados,  reduzidos  a  uma  sombra  de  vida, 
arrastando  os  pés  na  linha  recta  dos  corredores. 

A  convivência  limitada  ou  prohibida  de  todo, 
lá  dentro,  nem  chega  a  permitir-lhes  o  remorso 
de  se  envergonharem  uns  dos  outros ! 

O  condenado  ofendeu  a  sociedade  e  para 
que  a  deixe  em  paz,  impõe-lhe  ela  um  sacrifício 
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maior  que  a  morte,  naquela  triste  solidão  de 
alma,  obrigando-o  à  renuncia  do  prazer  de 
viver,  à  palavra,  ao  sol,  às  noites  estreladas. 

Então,  veem-me  á  lembrança  as  teorias  cri- 
minais, escolas  e  tratadistas,  já  vou  construindo 
uma  profunda  lição  de  penal . . . 

Farrapos  de  sebenta  começam  a  atear-se, 
todo  o  meu  sêr  emotivo  se  enreda  em  racio- 
cinios  generosos  e  sábios.  E  assim  vou  cogi- 
tando : 

«  Se  a  pena  moderna  deixou  de  ser  repa- 
ração, chamando-se  defesa  social,  continua  a 
manter  ainda  o  aspecto  opressivo  que  deve 
anular  totalmente  algum  senso  moral  que  o 
criminoso  levou  para  a  prisão. 

Penitenciária  não  devia  significar  martírio, 
era  para  traduzir  escola  ou  hospital. 

Além  de  insensato,  é  deshumano  que  se  avive 
constantemente  o  crime,  quando  o  que  é  pre- 
ciso é  faze-lo  detestar  pela  provocação  de 
forças  reactivas  de  energia  moral. 

Daqui  a  cem  anos,  havemos-de  ser  tão  censu- 
rados de  bárbaros  nos  processos  de  punir, 
como  agora  julgamos  Roma  pela  crueldade  do 
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erg-àstulo,  a  idade-média  pelo  polé  e  a  inquisição 
pelos  requintes  de  tortura. 

Não  falo  jà  nas  execuções  solenes  em  que  a 
descarga  de  uma  força  de  tropa  tiraria  mil  vidas 
ao  executado,  se  as  tivesse,  nem  no  fantasma 
da  guilhotina  que  tantas  vezes  se  ergue  ainda 
sobre  a  terra  culta  da  França. 

Refiro-me  à  generalidade  dos  meios  repressi- 
vos, desde  a  cadeia  comarca  aos  presidios  no 
logar  do  degredo.  A  nossa  cadeia  é  sempre 
um  antro  que  fatalmente  tornaria  criminoso  um 
homem  bem  equilibrado  e  honesto,  onde  a 
higiene  falta  de  todo  e  não  ha  moralidade  nem 
sentimentos,  nem  ideias  capazes  de  normalizar 
um  espirito  mal  conformado  ou  de  erguer  os 
pervertidos  acima  do  lodo  em  que  caíram. 

No  fim  da  pena,  o  criminoso  sai  peor  do  que 
entrou,  e  se  não  fosse  o  determinante,  ainda 
que  fraco,  do  exemplo  para  os  outros,  era 
absolutamente  inútil  a  pronúncia  de  crimes,  com 
intuitos  regenerativos. 

Em  Portugal  existem  algumas  casas  de  corre- 
cção para  menores,  e  admitindo  a  eficácia  delas, 
logo  a  gente  tem  de  atribuir  à  má  estrela  dos 
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penitenciários  a  desgraça  de  não  terem  delin- 
qiiído  em  pequenos  para  a  sociedade  lhes  dar 
o  direito  de  se  tornarem  melhores ! 

Tais  absurdos  são  possiveis  no  sistema  penal 
vigente  que  a  razão  e  a  humanidade  exigem  que 
se  uniformize,  de  alto  a  baixo,  de  modo  a  não 
se  atribuir  ao  julgador  competência  dogmática 
para  fixar  previamente  o  tempo  da  correcção 
que  ha-de  ser  variável  com  a  índole  de  cada  reu. 

Qualquer  que  venha  a  ser  a  solução  doutri- 
nária na  futura  Criminalogia  —  ela  ha  de  tender 
à  suavização  da  sorte  dos  que  vieram  da  natu- 
reza desarmados  para  resistir  aos  impulsos 
delituosos,  e  ao  levantamento  do  castigo  a  quem 
não  foi  livre  na  delinquência. 

Quando  chegar  essa  conquista  sobre  o  ana- 
cronismo afrontoso  dos  códigos,  os  delinquentes 
não  irão  cumprir  uma  pena,  mas  fazer  uma  cura, 
a  maior  parte  de  eles.  » 

Assim  fala  a  Sciencia,  à  espera  de  que  a 
escutem ...  E  eu  vou  continuando  o  caminho 
e  a  meditação  desta  tarde  religiosa  e  lírica. 

Ao  lado  da  penitenciária  de  Coimbra  que 
tão  infelizmente  ali  vieram  erguer,  rezam  dia  e 
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noite  as  freiras  de  Santa  Teresa,  fugidas  na 
cela  à  perdição  do  mundo,  em  busca  de  uma 
vida  perfeita. 

E  na  pureza,  na  bondade  e  no  amor  a  um 
ideal  de  ventura  eterna  que  as  chama  para  além 
da  Morte,  desfiam  elas  a  existência,  arrependi- 
das de  males  passados  ou  aspirando  a  maior 
virtude. 

Ali  se  continua  com  fervor  a  stultitia  crucis 
que  por  amor  de  Deus  matou  para  a  Vida 
os  que  nela  se  viram  desterrados.  Deante 
destas  janelas  gradeadas  que  as  defendem 
da  multidão,  o  meu  scepticismo  não  pode 
ter  desdéns,  inveja-lhes  a  ilusão  da  sua  espe- 
rança . . . 

A  reclusão  monástica  era  um  triunfo  e  uma 
libertação :  a  renúncia  ao  mundo  inteiramente, 
afigura-se  tão  grande  heroicidade  que  fácil 
coisa  seria  o  suicídio,  se  a  Regra  o  acon- 
selhasse. 

Em  frente,  os  penitenciários  arrastam  os 
ferros  da  sua  condenação ;  no  pobre  mosteiro 
das  carmelitas,  mal  rompe  o  dia,  jà  o  sino  lhes 
lembra  fielmente  o  oratório. 


44  LIVRO  DE  HORAS 


De  ambos  os  lados,  o  isolamento  e  o  sacri- 
fício :  ali  por  males  praticados,  aqui  por  pré- 
mios a  receber. 

Se  numa  parte  o  castigo  excede  o  delito,  na 
outra,  sempre  a  recompensa  é  superior  ao 
mérito. 

A  pena  é  degradação  para  aqueles,  para 
estas  o  sofrimento  é  gozo,  ele  encaminha  para 
a  virtude  que  santifica. 

E  na  loucura  de  essa  virtude  casta  e  sofre- 
dora, encontram  elas  a  ilusão  da  felicidade  — 
quanto  basta  ao  seu  desejo. 

Felizes  os  que  na  vida  encontram  um  ideal 
por  que  possam  sacrificar-se ! 


V 
Carta  a  uma  vizinha  triste 


L 


rong-as  semanas  sem  rir,  a  evitar  o  Sol 
que  a  espreita  de  longe  para  lhe  doirar  o 
moreno  da  face,  vejo-a  sofrer  do  meu  quarto, 
hora  a  hora,  e  às  vezes  correr  as  mãos  pelo 
piano,  negligentemente,  procurando  espalhar  a 
melancolia  do  outono. 

Em  vão  I 

Entristeço-me  consigo,  minha  Senhora,  ao 
reparar  cada  dia  na  funda  angústia  dos  seus 
olhos,  sobre  que  as  pálpebras  descem  pesada- 
mente a  ocultar  um  mistério  doloroso. 

Percebe-se-lhe  ao  primeiro  aspecto  a  contra- 
riedade em  reparar  nas  coisas  que  a  cercam  e 
avalio  que  a  sua  repugnância  em  olhar  este 
mundo  de  enganos,  deve  ser  tão  grande  como 
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O  anseio  de  um  cego  de  nascença  por  ver  as 
mãos  que  o  acariciam. 

Talvez  a  minha  boa  vizinha  tenha  razão :  não 
vale  a  pena  sacrificar  às  frivolidades  de  todos 
os  instantes  o  alto  pensamento  que  já  um  dia 
lhe  encheu  o  espírito  de  esperança  e  que 
ainda  agora  é  capaz  de  o  nutrir  de  mágua 
tamanha. 

Aqui  na  rua,  toda  a  gente  pensa  na  sua  tris- 
teza e  todos  os  corações  estão  condoídos  do 
seu  amargurado  viver. 

£  assim  a  natureza  humana. 

Ainda  ontem  . . . 

A  sua  voz  ninguém  a  conhece,  nem  ha  espe- 
rança de  ouvi-la  romper  o  silencio  em  que  a 
sua  alma  sufoca. 

Chove  teimosamente  desde  manhã  cedo,  é 
quasi  noite  e  ainda  vejo,  através  de  uns  vidros 
lacrimosos,  a  mancha  eternamente  roxa  de  esse 
vestido  que  lhe  vem  fazendo  o  luto  da  saudade 
na  terra  amoravel  de  Coimbra. 

Escolheu  bem,  minha  Senhora. 

Para  exílio  de  almas  doentes,  Coimbra  é  uma 
sedução  invencível. 
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Aqui  sofre-se  muitO;  infinitamente  mais,  por- 
que tudo  é  triste  à  roda  de  nós,  e  para  quem 
na  dor  encontrou  destino,  chega  a  ser  doce 
sofrer  sempre,  na  confusão  dos  males  próprios 
com  os  alheios. 

Agora  estou  eu  notando  que  lhe  marca  o 
ritmo  da  saudade  a  chuva  a  cair,  miúda,  egual, 
sempre  a  mesma,  porque  tem  abandonado  nos 
dedos  o  divino  Musset,  o  melhor  companheiro 
para  a  solidão  dormente  do  seu  espirito,  em 
que  os  dias  lhe  passam  insensiveis,  como  caiem 
as  folhas  do  calendário  de  parede  . . . 

Lembro-me  de  lhe  mandar  noticias  de  cá  de 
fora,  dos  campos  e  do  ceu,  na  tentação  de  a 
distrair  —  se  eu  pudesse !  —  dizendo-lhe  como 
sinto  hoje  a  bondade  simples  das  coisas,  os 
longes  de  verdura  a  arripiarem-se  de  frio,  os 
musgos  do  seu  telhado  mortos  todo  o  ano  e 
agora  alegres  do  esplendor  dos  pombos  que 
sobre  eles  arrulham  de  amor. 

Lá  vem  o  lamento  do  sino,  aquele  nocturno 
dolorido,  trazer  vozes  de  noviças  roubadas  ao 
mundo  e  em  cujas  sepulturas  a  inocência  semeou 
lírios  que  renasciam  cada  anot 
4 
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Não  O  sente  hoje?  Aquele  sino  vigilante 
que  todas  as  noites  espalha  um  crepúsculo 
de  gemidos,  toada  de  alêm-mundo  que  a  alma 
da  minha  vizinha  recolhe,  sorvendo-a  em  solu- 
ços . . .  não  o  sente  ? 

As  vezes  vejo  que  o  escuta  e  é  então  que 
melhor  reparo  na  sua  testa  alta,  caída  de  uma 
soberania  antiga  e  lembro-me  timidamente  se 
o  meu  pensar  não  será  o  seu  pensar,  cuido  ler 
o  seu  infortúnio  misterioso,  as  noites  desvela- 
das, os  pesadelos . . . 

Sofro  consigo,  minha  Senhora,  e  quasi  nem 
sabe  da  minha  existência,  sequer  para  me 
desdenhar,  a  mim  que  divulgo  a  sua  dor  intima 
e  por  ela  esqueço  os  meus  males. 

O  seu  passado  . . .  que  infinita  saudade  I 

Diz-mo  Chopin  arrastado  romanticamente 
agora,  sacudido  outras  vezes  com  impeto,  em 
dias  funestos  de  maior  crise. 

E  toda  a  gente  me  interroga  sobre  o  segredo 
do  seu  pesar  que  também  é  meu,  sem  saber 
porquê. 

A  servente  pergunta-me  se  ficaria  órfã  de 
mãe  em  pequenina,  conta-me  a  experiência  da 
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boa  mulher  vários  casos  para  esclarecer  o 
mistério;  alguns  amigos  meus  fazem-lhe  sone- 
tos e  outros  chegam  a  tentar-me  a  paciência 
com  perguntas  impertinentes,  envenenadas  de 
malicia. 

Por  mim,  tenho  muita  pena  de  que  um 
sorriso  seu  não  ilumine  a  rua,  nem  a  graça  que 
pode  ter  toda  a  mulher  nova  e  formosa,  tran- 
quilize a  ternura  e  o  cuidado  desta  vizinhança 
compassiva. 

Amanhecem  ás  vezes  lindos  dias  de  sol,  ha 
na  cidade  distracções  que  tenho  a  ousadia  de 
lhe  recomendar:  o  cinematógrafo,  a  missa  das 
onze,  a  música  no  Cães,  o  que  ha , . . 

Senhora  da  Tristeza,  queira  sorrir! 

Beijo-lhe  as  mãos. 


VI 

Canto  õo  Cisne 


N 


aquele  tempo  não  viera  ainda  a  reforma 
que  instituiu  o  Curso  sobre  as  confissões  reli- 
giosas nas  suas  relações  com  o  Estado. 

Ainda  se  estudava  e  dizia,  naturalmente,  sem 
perigo,  Direito  Eclesiástico  —  que  vinha  a  ser 
a  mesma  coisa,  segundo  me  consta. 

Eu,  nós  todos,  os  últimos,  andávamos  no 
terceiro  ano  e  tínhamos  também  como  pro- 
fessor o  Padre  Pitta  que  já  era  velho  com  o 
seu  farto  cabelo  branco,  tão  velho  como  sem- 
pre foi,  desde  que  da  sua  cabeça  tombara, 
havia  trinta  anos,  a  ultima  mitra  de  Elvas. 

A  cadeira  que  esse  lente  professava,  cha- 
mava-se  então  Direito  Eclesiástico,  como  lhes 
vinha  dizendo. 

As  aulas  eram  cheias  de  animação  e  interesse 
para  todos  naquele  outono  saudoso. 
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Parece  que  até  havia  no  curso  muita  vontade 
de  saber,  que  o  meu  curso  tinha  rapazes  apli- 
cados, fiquem-no  sabendo  os  senhores. 

Não  sei  porquê,  encontravam-se  ali  grandes 
vocações  de  ministro  que  planeavam  defender 
decisivamente  as  regalias  da  coroa,  deante  da 
invasão  romanista. 

Ainda  estava  na  lembrança  dos  mais  velhos 
a  rebeldia  dos  cónegos  de  Lamego  e  a  resis- 
tência de  alguns  Bispos  ao  Poder  Executivo... 

Pois  daquela  aula,  regida  pela  competência 
intangivel  do  Dr.  Paiva  Pitta  a  quem  até  a 
Republica  já  pediu  argumentos,  sairiam  arma- 
dos os  futuros  defensores  do  braço  civil,  aba- 
tido por  continuas  transigências. 

Era  um  curso  cheio  de  esperanças,  suponho 
até  que  nele  tinha  os  olhos  postos  a  crença 
messiânica  daquela  época. 

Haviamos  já  definido  Igreja  e  mostrado  que  ela 
era  uma  sociedade  de  instituição  divina,  que  tinha 
uma  hierarquia  e  uma  constituição  apostólica. 

Ouviramos  até  dizer  que  fora  das  lâmpadas 
dos  nichos  nas  encruzilhadas  que  nascera  a  ideia 
de  iluminar  as  cidades. 
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íamos  preparando  uma  solida  sabedoria,  já 
estávamos  no  scisma  lusitano  que  Pombal 
levara  a  cabo  e  andávamos  aprendendo  a  dis- 
tinção e  divisão  dos  concilies.  Muitos  queriam 
a  Igreja  Lusitana,  suas  antigas  liberdades  e 
privilégios,  segundo  os  foros  da  Tradição. 

Dou  conta  de  uma  corrente  liberal  que  se 
insurgia  contra  Dom  Sebastião  pela  precipitada 
resolução  de  receber  como  Lei  do  Reino  toda 
a  doutrina  do  Concilio  de  Trento. 

Uma  tolice  de  rapaz  beato  . . . 

Já  os  archeiros  traziam  da  Biblioteca  para  a- 
mesa  o  monumental  Corpus  Júris  Canonici,  as 
Focas  pediam-se  com  altos  brados,  o  professor 
exultava  com  tão  grande  aproveitamento  e  ás 
vezes  contava-nos  opiniões  suas,  secretas,  como 
a  da  vinda  de  San  Paulo  e  até  de  San  Pedro  á 
Península  Hispânica. 

Havia  realmente  razão  para  o  País  esperar 
por  nós,  por  aquele  curso  de  rapazes  prome- 
tedores . . . 

Tão  largo  e  compreensivo  era  o  perimetro 
dos  planos  de  estudo,  que  nas  sebentas  tra- 
tando-se  da  Lei  Antiga  e  dos  Judeus,  se  falava 
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em  Karl  Marx  e  em  Sarali  Berniiardt,  perten- 
centes à  Raça  maldita. 

E  discutia-se  a  Trágica,  a  pretexto  da  maldi- 
ção divina,  na  aula  de  Direito  Eclesiástico . . . 

Um  dia  veiu  em  que  a  discussão  subiu  alto, 
abriram-se  as  cataratas  da  sabedoria  e  a  aula 
era  então  a  viva  imagem  da  Torre  de  Babel. 

O  Dr.  Paiva  Pitta,  alma  paciente,  como 
a  de  todos  os  grandes  sábios,  para  os  desva- 
rios da  mocidade  que  dirigem  —  exorava,  supli- 
cava . . . 

Jogassem  as  cartas,  fumassem  embora  os 
mais  escravos  do  vicio,  mas  interromper  a 
prelecção,  nunca ! 

D'ali  por  deante,  a  antiga  compostura  de 
estudantes  aplicados  era  apenas  uma  lembrança, 
perdeu-se  o  respeito  á  Disciplina  que  é  base 
e  segredo  dos  grandes  triunfos. 

Numa  hora  de  confusão,  um  apito  de  alarme 
varou  a  atmosfera  pombalina  da  sala. 

Silencio.  O  mestre  continuava,  sem  dar 
acordo,  a  discorrer  sobre  as  Decretaes  de  Gre- 
gório IX. 

Outro  silvo  mais  prolongado.    Silencio. 
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Então  uma  voz  anunciou: 

—  E  o  toque  do  juizo  final,  sr.  Doutor ! 
Um    silvo    agudo,    desesperado,    atroou    os 

nossos  ouvidos,  outra  vez  ainda. 

Parecia  aquele  um  momento  trágico  que 
assaltava  a  nossa  timidez. 

O  Mestre  dispôs-se  a  intervir  finalmente. 

E  assim  falou : 

—  Toco  esta  campainha ;  virá  um  archeiro ; 
com  ele  irá  esse  aluno  à  presença  do  sr.  Reitor 
confessar  a  sua  culpa. 

O  archeiro  entrou.    Silencio  mal  contido. 

—  Espere,  diz-lhe  o  Mestre;  ha-de  levantar- 
se  aí  um  senhor  que  acompanhará  ao  sr.  Reitor. 

O  bom  homem  esperou,  esperou,  olhando 
risonhamente  para  todos  os  lados,  com  a  mão 
no  espadim. 

Ninguém  se  julgava  reu. 

O  Mestre,  nervoso,  fitava  os  olhos  no  curso 
atento,  mais  que  nunca. 

Quem  seria? 

Minutos  ansiosos  passaram,  começara  o  riso 
nas  ultimas  bancadas  e  vinha  já  alastrando 
desrespeitosamente,  com  ruido. 


60  LIVRO  DE  HORAS 


Então,  mais  lívido  o  pergaminho  da  sua  face, 
o  velho  Mestre  viveu  na  dôr  de  esse  momento 
toda  a  desilusão  de  uma  vida  gloriosa  e  sabia. 

A  mão  tremia-lhe  apanhando  uma  dobra  da 
capa.  Deante  dos  seus  olhos  só  havia  o  vago, 
o  magro  corpo  ergueu-se-lhe  numa  curva  hesi- 
tante para  dizer,  naquela  hora  histórica  em 
que  se  dava  na  Universidade  a  ultima  lição  de 
Direito  Eclesiástico : 

—  Ninguém  se  levanta  ?  !  Pois  então,  levan- 
to-me  eu ! 

E  já  a  sua  figura  vacilante  se  adeantava  sobre 
os  sapatos  de  fivela,  nas  escadas  da  cátedra, 
quando  a  voz  de  sonâmbulo  lhe  morria  na 
garganta,  como  eco  de  um  dehrio: 

. .  .  também  dos  portugueses, 

Alguns  traidores  houve  algumas  vezes. 


E  nunca  mais  voltou. 


VII 

Maria  ôo  Nascimento 


u 


m  dia  destes,  de  triste  névoa,  a  minha 
servente  com  o  avental  enrolado  no  pulso  tré- 
mulo, veiu  contar-me  que  uma  rapariga  tinha 
morrido  envenenada: 

—  Pouco  juizo,  senhor  doutor,  pouco  juizo ! 

Não  me  tentou  o  desejo  de  contradizer  a 
pobre  mulher  com  uma  dissertação  pessimista 
sobre  os  males  da  vida,  considerando  com 
respeito  no  heroismo  com  que  ela  os  tem 
suportado  até  hoje  e  limitei-me  a  concordar, 
banalmente : 

-T-  Sim,  foi  uma  grande  infeliz,  coitada! 

E  pús-me  a  ouvir  a  minha  servente. 

Sabia  coisas  confusas,  retalhos  trágicos  de 
tristes  casos,  do  tempo  em  que  eram  frequentes 
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e  assim  foi  tecendo  uma  historia  de  amor  nada 
original,  mas  com  algum  mistério  para  meditar, 
como  todas  estas  historias  do  coração. 

Depois  informaram-me :  amor,  tédio,  um  pe- 
cado, desespero  e  morte. 

A  via  amargurada  que  os  amorosos  hão-de 
seguir  quasi  sempre . . .  Matam-se  os  que  amam, 
quem  não  é  amado,  desespera-se,  os  que  se 
deixam  amar,  aborrecem-se,  na  maior  parte  das 
vezes. 

Por  esta  escala  de  fatalidade  todos  sobem 
a  qualquer  altura;  poucos  teem  coragem  de  se 
precipitar  do  mais  alto. 

Maria  do  Nascimento  era  corajosa  deante  da 
morte :  a  vida  valia  menos  que  a  vergonha 
pressentida  de  que  alguém  poderia  ainda  ofen- 
der a  castidade  da  sua  impureza . . . 

—  Não  me  levem  para  a  mesa  de  pedra  — 
suplicava  ela  no  hospital,  sentindo  os  passos 
da  morte. 

Com  piedade  lhe  cumpriram  o  último  desejo 
que  era  também  o  seu  testamento. 

A  sciencia  não  lhe  foi  lacerar  o  corpo  moço, 
devassando-lhe  friamente  o  coração  e  as  entra- 
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nhãs    e    deram-na    á    terra    tão    inteira   como 
morreu,  naquela  manhã  de  frio. 

Um  recato  quasi  obsessivo  de  pudor,  chega 
a  ocultar  na  tricana  de  Coimbra  todos  os  ves- 
tígios do  pecado. 

Estas  flores  de  vicio  raro  conhecem  a 
degradação  repulsiva  de  outras  mulheres,  suas 
irmãs  no  mau  destino  —  para  ele  seguem 
em  risos  claros,  de  alma  lavada,  como  a 
caminho  da  romaria  de  Santo  António  dos 
Olivaes . . . 

Quando  lá  por  fora  o  Romantismo  morreu 
de  palidez  e  toda  a  sciencia  do  amor  é  uma 
correntia  aritmética,  estas  preciosas  raparigas 
que  desde  el-rei  Dom  Dinis  o  destino  nos 
prepara  para  companheiras  de  ilusão,  teem 
ainda  a  suprema  virtude  de  se  afirmarem 
humanas,  supersensíveis  e  desinteressadas. 

O  conflito  aqui  era  rudemente  cruel. 

Ele  tinha  razão,  ela  tinha-lhe  amor. 

Aquele  desvio  fora  uma  loucura,  merecedora 
de  castigo.    Dizia-lho  o  seu  remorso. 

E  agora?     Procurar  novo  arrumo?     Entre^ 
gar-se,  ao  acaso  ? 
5 
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Sempre  na  lembrança  lhe  pesaria  a  maldição 
negra  daquela  falta. 

A  morte  libertadora  acabava  tudo,  ela  daria 
razão  ao  seu  amor. 

Ninguém  é  capaz  de  se  matar  sem  um  grande 
motivo  que  não  seja  também  uma  grande  dor. 

A  má-lingua  havia  de  calar-se,  as  censuras 
depois  seriam  lástimas  e  palavras  de  compaixão 
para  quem  pagava  com  a  vida  um  delito,  um 
delito  vulgar  de  toda  a  gente . . . 

Que  mais  podia  exigir  a  consciência  de  quem 
a  acusava?    Nada. 

Ficariam  ainda  a  dizer  mal  de  ela? 

Mas  para  não  ouvir  é  que  era  preciso  escon- 
der-se  no  fundo  da  cova. 

Tomou  fósforo  e  morreu  atravessada  de  agu- 
dissimas  dores.  O  sacrificio  redimiu-a  nobre- 
mente. Qualquer  grande  Santo  cristão  não  lho 
teria  consentido  —  era  demasiado. 

Absolvia-a  no  seu  coração  e  perdoava-lhe 
o  grande  amor,  dizendo-lhe  evangelicamente: 
«  Vai  e  não  tornes  a  pecar  ». 

O  triste  caso  escureceu  por  alguns  dias  a 
alegria  da  rua. 
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Amigas  suas  e  mulheres  de  bom  coração 
deixaram  o  trabalho  para  virem  velar  por  ela, 
antes  de  a  levarem  para  o  hospital. 

Cercaram-na  de  carinho,  com  fé  rezaram  ás 
estampas  defumadas  do  seu  quarto,  para  que 
Deus  a  não  levasse,  para  que  aqueles  olhos 
pretos,  aqueles  cabelos  pretos,  a  sua  mocidade 
florida,  não  a  engulisse  para  sempre  a  vala  do 
PiOy  lamacenta  e  funda  aonde  ficou. 

Toda  a  gente  agora  a  bendiz :  vale  a  pena 
morrer  a  quem  tiver  ambição  de  ser  bom. 

Se  no  sacrificio  e  no  renunciamento  con- 
sistem as  formas  extremas  de  responder  á 
hostilidade  da  Vida,  Maria  do  Nascimento  es- 
colheu a  última  e  libertou-se  gloriosamente. 

Os  felizes  e  os  fracos  disseram  o  seu  desdém, 
ao  ve-la  partir:  vale  lá  a  pena! 

Ela  não  lhes  respondeu,  mas  talvez  tivesse 
pensado  com  infernal  prazer  que  já  muito 
poucas  seriam  capazes  de  se  ma«tar  por  amor. 


INVERNO 


A^, 


oite  escura,  frio  de  morte  nos  telhados. 

Sons  perdidos,  de  guitarras  quebradas,  onda- 
Iam  vagueantes  por  sobre  farrapos  de  lenda, 
nestas  ruas  góticas,  densas  de  negrume,  que  vão 
acordando  ao  sacrilégio  de  nossos  passos. 

Andamos  tresnoitados,  em  procura  da  Idade- 
Media,  por  entre  caveiras  de  casas  a  atravessar 
becos  silenciosoSy  nomes  vão  passando  como 
inscrições  tumularmente  frias  que  enregelam  o 
ardor  da  ilusão  que  aqui  te  trouxe,  ainda.  Primo 
Albano, 

Pobre  de  ti,  meu  amigo! 

Entraram  fios  eléctricos  na  Universidade,  as 
ruas  estão  iluminadas,  varridas,  policiadas  em 
nome  da  Ordem  e  da  Civilização . . . 

Vê,  meu  amigo,  que  barbaridade! 
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Quando  os  do  meu  tempo  aqui  chegaram, 
parece-me  que  ainda  havia  portas  em  Almedina 
que  se  cerravam  logo,  mal  anoiteciay  por  ordem 
dos  aguazís.  Entrava-se  na  Universidade  como 
num  Santuário,  religiosamente,  ninguém  cruzava 
o  Portal  de  capa  no  braço  e  havia  respeito  pelas 
Leis  e  pela  Disciplina. 

Ainda  era  pecado  viver  com  mulher,  as 
famílias  dos  lentes  formavam  uma  casta  des- 
denhosa e  soberba  pela  sabedoria  dos  chefes. 

Depois  de  atravessar  longos  anos,  de  rastos, 
entre  montanhas  de  in-folios,  subia  o  candidato 
ás  supremas  glorias  de  Minerva,  trazido  ao 
capelo  na  sege  pombalina  que  uma  nobre  dama 
da  Quinta  das  Lágrimas,  protectoramente  em- 
prestava, por  tradição  da  Casa. 
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Então  corriam  das  aposentadorias  dos  arra- 
baldes, a  sentar-se  nas  doutorais,  os  últimos 
lentes  de  cânones,  para  receber  do  doutorando, 
em  troca  do  abraço  e  do  beijo  fraternal,  o  pre- 
sente  de  doce  e  os  doze  vinténs  em  dinheiro. 

Ser  lente  era  receber  na  fronte  a  scentelha 
da  Sabedoria  que  ficava  alumiando  por  todos 
os  séculos,  as  gerações  bem-aventuradas  de 
descendentes. 

Os  filhos  e  as  filhas,  as  ditosas  mulheres  dos 
lentes  ! 

Na  terra  não  havia  maior  gloria  entre  os 
mortais. 

Desafogar  em  rima,  num  semanário  provin- 
ciano, a  paixão  por  alguma  destas  princesas, 
não  era  a  forca,  não,  mas  era  um  R  do  pai  e 
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outro  ás  vezes  do  amigo,  na  maturação  do 
quarto  ano.    Quasi  a  pena  ultima! 

Entraste  num  inverno  hostil,  meu  querido 
Primo :  Já  era  moribundo  o  nosso  outono. 

Os  cursos  davam  ás  vezes  '*  recitas  de  des- 
pedida "  para  trazerem  famílias  e  noivas  á 
comunhão  do  Maravilhoso. 

Se  a  discórdia  irrompia  e  o  projecto  naufra- 
gava, logo  algumas  consciências  honestas  lan- 
çavam um  manifesto  ao  Pais,  justificando-se, 
salvando  a  sua  responsabilidade  com  honra  e 
brio . . . 

Eram  os  últimos  cavaleiros  da  Tradição. 

Serenatas  havia  nas  quartas- feiras,  quando 
os  espiões  do  lente  não  saíam  a  espreitar  a  luz 
do  estudo  pelos  vidros  da  janela  ;  longe  vinham 
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OS  actos,  era  tolerante  o  comissário  com  a  alga- 
zarra,  aparições  de  renda  conta-se  que  vinham 
escutar  atrás  de  românticos  portais, 

Rimava-se  o  amor  em  quadras  de  improviso, 
tinha  de  ser  poeta  o  mais  boçal  amoroso,  para 
arquear  a  voz  até  ás  estrelas,  arrancando-lhes 
lagrimas  de  luz  viva. 

Vamos  ainda  mais  atrás.  Primo,  com  a  lem- 
brança da  Sr.^  Conceição  (que  além  vende  ovos 
e  dá  dinheiro  a  Juro,  seus  fios  de  oiro  ao  pes- 
coço), ouçamos-lhe  maguas  verdadeiras: 

—  Um  rapaz  Loureiro  que  se  formou  em  *'  fitas 
azues  "  e  fugiu  com  uma  senhora  de  chapéu, 
apaixonada  por  ele,  de  bem  que  cantava . . . 

O  Hilário,  ela  o  conheceu,  a  morrer  tisico, 
pelas  travessas  da  Alta,   abraçado  á   guitarra 
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dos  fados,  ioda  cheia  de  remendos  a  capa  que 
o  havia  de  amortalhar . . . 

Lagrimas  do  Tempo  caiem  nas  ruinas  frias, 
saudosamente. 

E'  o  acordar  da  tua  ilusão,  a  morte  do  teu 
sonho,  meu  pobre  Primo, 

Tardes  de  novena,  vozes  místicas  cantavam 
hinos  que  vinham  morrer  em  nuvens  erradias, 
sob  os  esplendores  azues  do  ceu. 

Duas,  três  da  manhã,  o  Crescente  diz  adeus 
à  colina,  Palácios  Confusos,  Beco  da  Anarda, 
Couraça  dos  Apóstolos  —  nomes  musguentos 
a  acordarem  remembranças  heróicas,  lá  do 
fundo  do  passado,  amores,  beijos,  primaveras 
eternas  que  se  esfumam  em  longes  de  suavi- 
dade.   Nunca  mais! 
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Batem  asas  todos  os  fantasmas  do  teu  sonho 
— •  ouves?  —  lá  vão  eles  a  desprender-se  da 
Vida,  suspirando. 

Querido  Primo,  meu  Albano  e  meu  caloiro: 
erraste  o  teu  caminho ;  não  esperes  para  regres- 
sar a  casa,  a  manhã  de  Sol, 

De  que  te  vale  ser  doutor,  se  perdeste  o  grau, 
a  ilusão,  e  chove  cinza  sobre  a  cidade? 

Tens  uma  floresta  na  serra,  aguas  cantando 
à  porta,  a  paz  do  teu  solar  antigo  e  o  teu 
despreso,    Toma  a  urna  das  cinzas  e  parte. 

Parte,  Amigo,  parte,  e  deixa  ficar  o  teu  des- 
preso. Adeus,  não  voltes  a  cabeça  para  trás . , , 


Peneõo  òa  Sauõaòe 


«  A  câmara  resolveu  mandar  proceder 
à  abertura  da  rua  n."  4  do  Penedo  da 
Saudade  ». 

Dos  jornaes. 


o 


Penedo  da  Saudade  morreu  e  aquela 
notícia  é  o  epitáfio  para  a  Memoria. 

Laconismo  seco,  modesta  inscrição  que  tão 
bem  fica  aos  que  em  vida  foram  bons. 

Os  senhores  da  Câmara  barbarizaram  o  espi- 
rito do  logar  e  certos  homens  de  mau  coração 
hão-de  admira-los  e  até  bendize-los. 

Havia  dois  anos  já  que  um  negro  comboio 
cuspia  fumo  na  pureza  dos  ares,  curveteando 
olivedos  e  pomares  em  flor. 

Aos  primeiros  arquejos  da  máquina,  todo  o 
vale  estremeceu  em  ecos  nunca  ouvidos  — 
adeus  silencio  e  paz  para  os  que  ali  amavam  a 
solidão  1 

Aquele  comboio  sobre  que  caíram  desespe- 
radas maldições  de  barqueiros  famintos,  era 
6 
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para  o  Penedo  a  ameaça  de  morte  que  o  Pro- 
gresso lhe  mandava  em  gargalhadas  de  ferro 
fundido. 

Viria  depois  a  dinamite. 

E  a  dinamite  veiu  rasgar  as  entranhas  da 
rocha,  mansas  oliveiras  tombaram  na  linha  geo- 
métrica dos  cortes  em  que  se  abria  o  ventre 
da  terra  virgem ! 

O  Penedo  da  Saudade  é  em  breve  tempo 
um  bairro  burguês,  com  filas  de  casas  angu- 
losas como  caixotes  de  sabão,  em  variegadas 
tintas  e  modernices,  a  reclamarem  expropriação 
gratuita  a  beneficio  da  Estética  e  castigo  dos 
senhores  donos. 

Para  isto  se  espantaram  as  aves  de  lindo 
cantar  que  os  garotos  da  rua  vão  perseguir  à 
pedrada  para  sempre! 

Nem  refúgio  de  tristes,  nem  sanatório  para 
máguas  do  coração,  se  pode  ali  procurar 
jamais. 

Rumores  de  mercearia  eu  adivinho,  desor- 
dens em  tabernas,  barbeiros  lambidos,  carros 
de  lixo  e  em  nome  da  Ordem,  uma  esquadra 
policial  —  a  Esquadra  do  Penedo  da  Saudade  I 
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Amontoam-se-me  agora  contradições  hedion- 
das, gaz,  cafés,  máquinas,  uma  onda  de  pro- 
gresso que  esmagará  a  doce  rusticidade  do 
mais   cantado   dos   logares  santos  de  Coimbra. 

O  convento  das  Teresinhas  virá  transfor- 
raar-se  no  Parque  ou  Hipódromo  de  Santa 
Teresa ! 

O  Penedo  da  Saudade ! 

São  mil  lembranças  que  se  chocam  com 
tantos  horrores  premeditados. 

Aquelas  piteiras  dos  combros,  lembram-se?, 
que  ha  séculos  oferecem  à  crueldade  dos  pas- 
seantes  as  folhas  cinzentas  e  ás  vezes  flo- 
riam por  acaso,  foram  desenraizadas  em  sacri- 
fício a  plantas  exóticas  que  a  terra  não  sabe 
nutrir . . . 

Só  quem  por  lá  passou,  bem  o  sei,  e  alguma 
coisa  deva  ao  Penedo,  poderá  sentir  em  revolta 
a  crueldade  de  tal  obra. 

O  Penedo  da  Saudade  que  fazia  suspiros  só 
de  se  pronunciar  em  tempos  de  nossas  avós, 
era  mais  Coimbra  que  a  Universidade  e  a  torre, 
que  os  capelos  e  os  estudantes,  que  a  história, 
que  a  lenda. 
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Podia  tudo  acabar,  o  pouco  que  ha  dogma- 
ticamente  belo  —  guitarras,  cantigas  e  trica- 
nas —  ficasse  o  Penedo  e  era  bastante. 

Ardesse  o  Paço,  sobre  a  charamela  tombasse 
a  torre  no  horror  de  a  ouvir,  nada,  nenhuma 
notícia  mais  mortificadora  e  imprevista. 

Pois  estes  senhores  edis  engomados,  gente 
dura  e  inexorável  como  um  código  penal,  man- 
daram arrazar  as  azinhagas  musguentas  que 
corriam  em  torcicolos  por  entre  olivaes,  todos 
os  anos  murados  de  flores  e  trepadeiras,  a  lem- 
brarem recantos  gratos  à  nossa  saudade  de 
provincianos. 

E  —  supremo  encanto  de  esta  certeza!  — 
aquela  terra  do  Penedo,  de  tão  bondosa  paisa- 
gem, não  tinha  dono,  nunca  alguém  lho  conhe- 
ceu, era  um  baldio  para  meditar . . . 

Duas  linhas  de  jornal  fecharam  uma  história 
e  abriram  outra  em  que  já  se  podem  ler  dize- 
res afrontosos :  rua  do  Conselheiro  Aniceto 
Antunes,    Chateau-Rodrigues,    Vila-Mariette  . . . 

Lembro-me  de  invocar  os  manes  dos  poetas 
românticos,  vingadoramente,  denunciar  o  ultraje 
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à   Literatura,  pedindo    para  ela  a  intervenção 
dos  altos  poderes.    Era  vão ! 

Toda  essa  gente  perdeu  o  crédito  na  morte : 
os  senhores  ministros  que  nos  governam  sabem 
lá,  por  exemplo,  quem  era  João  de  Lemos  e  a 
plêiade  do  Trovador!  (Plêiade,  justamente: 
assim  eram  chamados  em  boa  literatura). 

O  remédio  é  chorar  sem  esperança. 

Poetas  guedelhudos  que  por  lá  esfarrapastes 
a  alma  em  rimas  loucas,  amorosos  e  folgasões 
que  tendes  atravessado  o  lustro  para  colher  o 
pomo  de  oiro  da  carta  —  entoai  todos  a  Elegia 
do  Penedo! 

Venham  os  pacatos,  as  almas  artistas,  os 
simples  animaes  ou  simples  espiritos  —  todos 
lhe  deverão  alguma  coisa,  o  sorriso  de  uma 
ilusão,  uma  sombra  de  desalento ! 

Pois  essa  entidade  de  importância,  por  quem 
se  interessava  toda  a  gente,  que  já  entrara  na 
consciência  nacional,  como  a  Batalha  e  as  Gló- 
rias da  índia,  foi  victima  do  zelo  furioso  da 
administração  municipal.    Triste  fado! 

Quando  agora,  em  boticas  de  provincia,  me- 
retissimos    juizes,    folheando    o    seu    livro    de 
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memorias  ás  informações  de  estudantes  em 
férias,  perguntarem  naturalmente  pelo  Penedo 
—  como  vai  o  Penedo  ?,  espertos  segundanis- 
tas  responderão  logo : 

Que  é  um  bairro  vistoso,  moderno,  cheio  de 
conforto  e  de  civilização . . . 

Nem  o  pobre  bacharel-1860  já  terá  voz  para 
dominar  aquele  entusiasmo  no  ultraje  à  memória 
do  Penedo  da  Saudade  —  saudade  dos  que 
vinham,  saudade  dos  que  voltavam  . . . 


II 

Casa  auxiliar... 


F 


»m  certa  rua  da  Alta,  sobre  uma  porta 
bem  guarnecida,  inclina-se  uma  elipse  em  que 
inscreveram  esta  legenda:  «  CASA  AUXILIAR 
DE    CRÉDITO    INDUSTRIAL  ». 

Este  eufemismo  polido  está  ali  para  encobrir 
a  nudez  de  outros  dizeres,  a  modo  de  convite 
amável  aos  que  vão  passando. 

Escada  ampla,  bem  iluminada  a  gaz,  denun- 
ciando conforto  e  até  opulência  interior;  boas 
maneiras  do  empregado  de  escritório,  como  de 
pessoa  acostumada  por  oficio  a  receber  gente, 
a  imensa  gente  que  precisa  auxilio . . . 

Lá  dentro,  no  pêle-mêle  dos  objectos,  pas- 
mam os  olhos  de  aquele  interior  de  casa  visto 
do  avesso :  mesas  sobre  cadeiras,  cadeiras  sobre 
mesas,  tapetes  feitos  reposteiros,  espelhos  sobre 
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fogões,  pianos  cobertos  de  louça  e  de  calçado, 
jarras  novas  e  velhas  poisando  a  medo  em  filas 
de  malas,  por  escuro  corredor. 

Ao  fundo,  um  salão  atulhado,  de  cujas  pare- 
des pendem  quadros,  gravuras,  oleografias, 
miniaturas  e  infinitas  coisas  de  que  pouca 
gente  conhecerá  a  aplicação. 

Estadeia-se  de  lado  a  lado,  a  iconografia  da 
Virgem  —  Anunciações,  copias  miseráveis  de 
Murillo  e  Fra-Angelico,  a  Coroação,  de  Bot^i- 
celli,  em  estampas  francesas,  a  Mater  Dolorosa, 
como  a  conceberam  pintores  de  diversos  países 
em  todos  os  tempos,  ora  apertando  no  peito 
os  sete  punhaes,  ora  envolta  na  tinta  roxa  de 
um  manto,  o  olhar  pisado  da  mortificação. 

No  meio  de  ferragens  e  utensílios,  sobre 
oratórios  tombados,  avulta  a  velha  nudez  de 
crucifixos  em  monte,  reduzidos  a  simples  arti- 
gos de  comércio,  eles  que  já  foram  para  tantas 
almas,  em  santuários  domésticos,  consolação  e 
esperança. 

Por  um  sacrifício  inultrapassável,  o  Filho  de 
Maria  realiza  numa  casa  de  penhores  uma 
redenção  nova  —  a  económica. 
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Judas,  por  trinta  dinheiros  o  vendera  com 
despeito,  os  discipulos  de  este  século  de  misé- 
ria e  maldade,  vendem-no  para  matar  a  fome 
ou  a  cubica. 

Nunca  o  Supremo  Idealista  sofreu  ultraje 
comparável  a  esta  degradação  a  que  agora  é 
levado  pela  necessidade  ou  pela  descrença. 

O  Filho  de  Deus  é  mesmo  ali,  victima  do 
seu  ideal,  supremamente  perfeito  e  para  sempre 
incompreendido . . . 

O  Paraíso  é  uma  visão  longínqua  de  mais, 
para  que  o  Homem  tenha  a  esperança  de 
atingi-la. 

Morta  a  esperança,  cheio  de  fome,  pela 
última  vez  implora  do  seu  Deus  o  que  precisa. 

Ele,  pregado  na  cruz,  dá-lhe  apenas  no 
exemplo  a  mesma  ilusão  que  o  matou  e  o 
Homem  desce-o  do  altar  com  vingativo  deses- 
pero e  vai  troca-lo  pelo  pão  da  vida ! 

Faltava  ainda  este  passo  da  Paixão  :  o  prego 
é  a  décima-quinta  estação  da  Via-sacra  e  a 
mais  afrontosa  de  todas ! 

O  Homem  rebela-se,  já  não  quere  um  Deus 
inútil  e  vai  mete-lo  no  prego. 
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Ali  não  ha  religião  nem  piedade,  ha  um 
requinte  novo  da  moral  benthamista,  todo  o 
sentimento  se  oculta  debaixo  da  avareza. 

O  que  não  fôr  redutivel  a  moeda,  não 
presta.  O  prego  é  um  sorvedoiro  —  tudo 
lá  cabe;  é  um  bazar  onde  nada  se  perde  por 
mau. 

Pode-se  ali  comprar  tudo,  porque  nada  deixa- 
ram de  lá  vender.    Basta  olhar. 

Ao  canto,  sobre  o  pano  verde  de  uma  mesa 
de  jogo,  uma  larga  exposição  de  retratos  de 
familia,  sacrificados  pelos  descendentes. 

Damas  de  linhagem,  mãos  de  duquesa,  orgu- 
lho da  raça  nos  olhos;  retratos  de  noivado, 
em  ricas  molduras,  creanças  sorrindo  em  posi- 
ção, velhos  de  ilustre  barba  que  já  morreram 
—  todos  escriturados  por  sua  ordem  no  livro 
do  balanço . . . 

Arrogantes  cavaleiros,  da  época  de  setecen- 
tos, com  chapéus  armados  flamulando,  na  re- 
cordação de  batalhas  que  se  sabem  de  cór, 
lá  estão  desprezivelmente  cobertos  de  pó,  a 
cubicarem  para  o  actual  dono  uns  ignóbeis 
tostões . . . 
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Mesmo  ao  lado,  um  leito  aristocrata,  bem 
lançado,  cruz  de  Malta  e  besantos  á  cabeceira, 
cravos  holandeses  que  mal  suspiram,  quando 
a  curiosidade  lhes  vai  molestar  as  teclas  ferru- 
gentas e  saudosas. 

Gloriosas  espadas,  velhos  alfanges  da  con- 
quista, em  arremedo  de  panóplias  com  pis- 
tolas de  todos  os  modelos  que  dizem  duelos 
e  emboscadas,  rosários  de  orações,  reliquias 
sagradas  dos  santos,  iluminuras  ingénuas,  re- 
vestem as  paredes  da  casa  onde  relógios 
de  todos  os  tamanhos  dão  horas  constante- 
mente. 

E  é  para  notar  a  aproximação  das  mais  con- 
traditórias coisas :  Vénus  e  Maria,  San-Francisco 
de  Assis  e  Torquemada,  mundanas  meio  nuas 
em  companhia  de  Isabel  de  Aragão,  Sátiros  e 
Serafins,  o  Anjo  Custódio  e  o  Demónio 
infernal ! 

Uma  casa  de  penhores,  alem  de  curioso 
capítulo  de  psicologia,  é  o  mais  fiel  registador 
do  estado  económico  das  familias:  prego  cheio, 
falência  doméstica. 
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Pode  toda  a  gente  iludir-se  sobre  o  estado 
de  este  ou  aquele  ménage;  quem  não  se  engana 
é  o  penhorista,  todavia  quasi  sempre  pessoa 
discreta  para  não  provocar  surpresas,  nem  aba- 
lar a  confiança  da  freguesia. 

Através  de  um  penhor,  toda  a  mentira  des- 
aparece, o  fausto  é  pura  miséria  e  a  paz 
doméstica,  tão  cantada  muitas  vezes,  desordem 
permanente. 

Entrar  num  prego  é  ler  um  índice  de  pobreza 
envergonhada,  ao  mesmo  tempo  burlesco  e 
trágico. 

Pena  é  que  Balsac  não  valorizasse  instituição 
tão  generalizada,  nem  a  aproveite  hoje  a  psico- 
logia profissional . . . 

Que  psicólogo  é  todo  o  penhorista,  em  ver- 
dade o  digo. 

Pela  precedência  dos  depósitos  pode  ele 
conhecer  e  graduar  as  preferencias  dos  possui- 
dores, a  sua  cultura,  hábitos,  sentimentos. 

Denunciam-lhe  certas  recomendações  os  afe- 
ctos de  familia ;  a  dificuldade  em  ceder  santas 
imagens,  embora  valiosas,  o  sentimento  reli- 
gioso; a  demora  no  empenho  de  jóias,  a  vai- 
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dade  do  adorno ;  a  divida  dos  juros,  o  pouco 
apreço  em  que  o  objecto  era  tido  ou  talvez 
um  crescente  de  miséria  . . . 

Contam-Ihe  ou  ele  adivinha  a  augústia  da 
mãe  de  familia,  o  sobresalto  de  dúvida  em  que 
passa  o  intervalo  do  depósito  à  entrega  do 
dinheiro  —  se  darão  a  conta,  se  haverá  coisa 
capaz  de  mandar  em  seguida  1 

No  diálogo  prévio  com  quem  faz  a  entrega, 
só  ha  desdém  na  sua  palavra  e  no  seu  gesto ; 
à  roupa  suspende-a  ao  alto  por  uma  ponta, 
mostrando  o  farrapo,  aos  santos  pela  cabeça, 
aos  quadros  passa-lhes  os  dedos,  de  raspão, 
sobre  a  tela,  depreciadoramente. 

Em  perpétua  intimidade  com  a  miséria  alheia, 
o  penhorista  encara  com  profissional  sorriso  as 
mais  dolorosas  situações. 

Deante  de  aquele  homem  grave  de  maneiras, 
tudo  ha-de  ceder,  por  uma  obscura  fatalidade. 

Emmudecem  guitarras  e  flautas,  leques  sobe- 
ranos fecham-se  tristemente,  apagam-se  lustres, 
deslocam-se  cadeiras  de  bom  estilo . . . 

Tendo  de  ser  enciclopédico,  o  penhorista 
sabe-o  ser  superiormente. 
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O  objecto  mais  exquisito,  seja  do  culto  de 
Isis  egípcio,  o  livro  mais  raro,  tudo  tem  valori- 
zação imediata. 

Levam-lhe  um  quadro,  maldiz  o  pintor,  seja 
Vinci  ou  Rafael;  é  preciso  aleiloa-lo,  tudo  são 
entusiasmos  pela  pintura  e  pelo  autor;  cita-lhe 
até  convictamente,  casos  da  vida  gloriosa . . . 

A  dentro  da  cidadela  do  prego,  é  o  penho- 
rista  um  alto  sacerdote  daquele  poderoso  e 
eterno  idolo  que  Moisés  em  vão  mandou  que- 
brar quando  descia  do  Sinai . . . 

Os  que  lá  penetram,  acham  com  certeza 
razão  a  Loria,  para  afirmar  o  que  todos  aqui 
sabem,  na  prosa  redonda  dos  nossos  mestres 
—  que  mesmo  nas  maiores  criações  da  arte 
religiosa  se  vê  aparecer  o  satânico  sorriso  do 
factor  económico  . . . 


III 


Os  que  peòem 


^/  agueiam  ás  centenas  por  esta  Coimbra 
formosa,  famintos  e  rotos ! 

Ao  voltar  de  cada  esquina,  sempre  a  miséria 
estende  a  mão  em  súplica  aos  que  passam. 

Parece  que  subimos  á  cidadela  da  fome  I 

Sentindo  o  abrigo  do  sol,  velhas  andrajosas 
cnnovelam-se  nos  vãos  das  portas,  a  espaços 
gemem,  abandonadas  para  ali,  olhos  parados, 
contraída  a  face  na  dôr  da  cegueira. 

Vadios  que  o  vício  e  a  doença  prostraram 
na  rua,  vítimas  do  trabalho  outros,  avergados, 
trôpegos,  cancerosos,  aleijados,  mancos,  vão 
rastejando»  em  cortejo  de  toda  a  hora,  como 
uma  cobra  ferida  de  maldições,  esperando  que 
a  morte  os  venha  libertar. 
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As  vezes  assustam  três  ou  quatro  macilentos, 
de  barbicha  rara  de  maltez,  que  vêm  ao  encon- 
tro, como  de  assalto,  pedir  sem  esperança. 

Todos  os  medem  com  o  olhar,  analisam-lhes 
a  robustez  —  mal  empregada  esmola !  —  e  pas- 
sam adeante,  sem  já  acreditarem  os  desgraça- 
dos que  não  têm  trabalho  nem  boa-fortuna. 

Passa  gente  e  gente  no  tumulto  das  ocupa- 
ções, o  dia  vai  quasi  no  resto  e  talvez  ninguém, 
em  três  minutos  sequer,  visionasse  lances  de 
tragédia  em  que  se  reparte  a  vida  de  um 
mendigo. 

Tragédia  e  comédia,  que  o  pedinte  é  o  maior 
actor  da  comédia  humana,  anónimo  Coquelin, 
exibindo-se  gratuitamente  ou  quasi. 

Em  geral,  o  mendigo  é  a  ruina  do  que  o 
homem  foi.  Ha  muito  quem  ame  e  venere  as 
ruinas  pela  piedade  que  inspira  tudo  que  morre; 
nos  pedintes  ha  um  passado  que  se  extingue 
á  mercê  do  presente. 

Quem  atravessa  a  rua,  vê  nivelados  pela 
miséria  os  malvados  e  os  honestos,  virgens  e 
meretrizes,  santos  e  diabos.  A  má  sorte  os 
igualou.    Os  que  querem,  dão-lhes  o  seu  óbulo. 
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E  O  dó  OU  a  ostentação  que  o  deixa  cair  na 
mão  do  pedinte.  Isto  chama-se  por  aí,  em  jor- 
naes  e  sermões  —  exercer  a  caridade. 

O  transeunte  é  sempre  rogado  em  voz  cho- 
rosa, adjurado  pelas  almas  dos  seus,  dá  esmola 
e  fica  com  orgulho  de  dar  ao  pobre  o  que  lhe 
pertence,  como  diz  um  Doutor  da  Igreja. 

Sente  consolação  por  ter  secado  duas  lágri- 
mas, dá-lhe  prazer  humilhar  um  irmão,  vaido- 
samente estima  que  os  outros,  nòs  todos,  o 
achemos  bom  . . . 

O  mendigo  fica-lhe  rezando  nas  costas  —  é 
a  sua  recompensa.  Beija  até  o  dinheiro  que 
devia  queimar-lhe  a  mão,  se  a  não  tivesse  in- 
sensivel. 

Muitos  dão  para  que  os  deixem  e  pagam  na 
esmola  o  preço  da  libertação;  se  não  compram 
um  prazer,  evitam  uma  contrariedade. 

A  miséria  humana  implora,  grita  de  dôr, 
chega  a  afligir?  Dez  reis  tapam  a  boca  im- 
portuna. 

Uma  alma  sensível  dá  muitas  vezes  o  que 
pôde  e  até  o  que  não  pôde  dar,  mas  quasi 
nunca  é  caritativa,  como  piedosamente  crê. 
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Se  a  esmola  é  para  quem  recebe,  um  alívio 
material  simplesmente,  alcança  aquele  que  a  dá 
maior  compensação  com  a  certeza  de  que  o 
semelhante  deixou  de  ter  fome,  por  alguns  mo- 
mentos da  vida. 

Alegra-se  pelo  auxílio  que  prestou  na  hora 
amarga,  mas  o  prazer  de  um  não  é  o  prazer  do 
outro,  pode  deixar  de  ser  caridade  e  tornar-se 
puro  egoísmo. 

Dar  é  quasi  sempre  subjugar,  pedir  é  fra- 
queza, aceitar,  submeter-se. 

Exalta-se  um,  enquanto  outro  se  humilha. 
Assim  discorreria  sabiamente  alguma  vez,  o 
padre  António  Vieira . . . 

E  não  é  possível  exceder  a  humilhação  de 
um  infortunado,  á  lembrança  de  que  a  sua  vida 
oscila,  hora  a  hora,  entre  o  acaso  de  um  capri- 
cho e  de  uma  vaidade.  Jesus  Cristo,  ao  resumir 
a  Lei  e  os  Profetas  no  preceito  do  amor  do  pró- 
ximo, invocou  cautelosamente  o  nome  de  Deus. 

A  caridade  não  tinha  o  seu  motivo  na  terra 
e  aquele  que  a  praticava  pela  esmola,  devia 
logo  olhar  para  o  ceu,  afim  de  que  lá  vissem 
o  que  ele  ia  emprestando . . . 
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O  Homem  de  agora,  filho  do  seu  tempo, 
prescinde  totalmente  dos  motivos  da  caridade, 
desde  que  um  novo  profeta,  Max  Stirner,  lhe 
revelou  o  Egoteismo,  proclamando-o  deus  — 
Homo  sibi  Deus, 

Nem  Cristo  já  mandara  amar  o  semelhante 
mais  que  a  si  mesmo,  como  Ele  fizera,  por  bem 
conhecer  a  fraqueza  do  barro  humano  e  não 
obstante,  já  o  notou  um  escritor,  a  sua  caridade 
não  passa  ainda  de  um  prelúdio. 

Os  humildes  que  o  seu  preceito  mandava 
abraçar,  aproveita-os  Nietzsche  como  degraus 
para  a  super-humanidade. 

Cada  esmola  que  lhes  fôr  dada  é  um  atrazo 
no  caminho. 

E  enquanto  doutrinam  deuses  e  filósofos,  o 
Homem  fica  hesitante  e  não  ergue  das  pedras 
da  rua  os  que  diz  seus  irmãos !  O  sol  ilumina- 
Ihes  a  miséria  á  porta  das  igrejas  para  onde  se 
arrastam  logo  de  manhã. 

Os  que  vão  entrando  para  rezar  são  nume- 
rosos e  de  diversa  condição.  Reconhece-o 
o  pedinte  e  a  desgraça  lhe  desenvolve  a 
astúcia:  voz  teatral,  doloridamente  modulada. 
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mais  ou  menos,  consoante  a  probabilidade  de 
receber. 

Alguns,  cegos,  quasi  sem  vida,  têm  já  só 
um  murmúrio  uniforme  para  cada  rumor  de 
passos  que  pressentem  longe. 

Outros  cantam  e  tocam  —  o  triste  fado ! 

As  ruas  de  Coimbra,  pelos  fins  da  semana, 
oferecem  o  aspecto  do  que  seria  uma  exposição 
ambulante  da  miséria  humana,  para  remediar  a 
qual  estivessem  á  prova  filosofias  e  religiões. 

A  razão  revolta-se,  mas  cala-se,  como  deante 
de  uma  fatalidade ;  o  sentimento  remedeia,  con- 
solando, mas  não  salva. 

E  os  tristes  continuam  vivendo  á  mingua, 
pelo  acaso  das  horas,  cobertos  de  andrajos, 
abençoando  aquelles  que  os  socorrem  na  rua 
e  já  vão  seguindo  esquecidos  do  sofrimento 
alheio. 

Que  pretexto,  este  da  esmola,  para  falsear 
uma  virtude ! 

Caridade  seria  sentir  com  o  pobre  a  sua  dor, 
embora  fosse  impossivel  remediar-lha. 

Esportular  uma  moeda  é  quasi  sempre  evitar 
o   sacrifício   de   um  rebate  de  consciência  que 
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sempre  custa  e  é  por  isso  que  até  os  avarentos 
dão  esmola,  ás  vezes. 

Se  isto  não  é  virtude,  é  decerto  um  contrato 
lucrativo  para  ambas  as  partes. 

. .  .  Ainda  que  já  Voltaire  dizia  finamente 
que  a  virtude  entre  os  homens  é  uma  troca  de 
benefícios  .  .  . 


I 

i 


IV 

Mimi  Aguglía 


^^uando  Mimí  chegou  a  Coimbra,  já  todos 
nós  sabíamos  que  para  honra  da  Actriz,  tinham 
esgotado  toda  a  reserva  de  logares  comuns,  os 
críticos  de  teatro  em  Lisboa. 

Foram  eles  mesmos  a  abrir  falência,  num 
impulso  de  honestidade:  não  havia  que  dizer 
que  não  estivesse  dito  e  vergonhosamente 
banalizado,  mas  era  necessário  por  amor  da 
justiça,  que  uma  impressão  nova  se  traduzisse 
em  novas  formas. 

E  então  para  o  assombro  da  Malia  e  da 
Figlia  di  JoriOy  eram  exclamações  repetidas 
através  do  arrazoado,  como  se  tudo  lhe  fora 
inferior  e  quasi  um  delito  escrever  assim. 

Na  verdade,  o  aparecimento  de  Mimi  Aguglia 
nunca  se  esquece,  porque  ela  excede  em  poder 
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expressivo  as  maiores  trágicas  e  realiza  o  má- 
ximo que  do  génio  humano  pode  esperar-se. 

A  Figlia  di  Jorio  é  a  projecção  viva  da  tra- 
gédia clássica,  de  grandeza  homérica,  em  que 
as  acções  são  sobrenaturais  e  o  Homem,  um 
símbolo  de  heroismo  a  tentar  o  duelo  com  o 
Destino  que  é  a  vontade  omnipotente  dos 
deuses. 

Do  culto  de  Diónisos,  das  aventuras  e  traba- 
lhos de  heróis  e  semideuses,  Édipo,  Fedra, 
Alcestes,  Hercules,  Prometeu,  veiu  a  tragédia 
grega,  exprimindo  o  conflito  universal  de  forças 
e  paixões. 

Se  a  tragédia  esquiliana  é  sempre  o  espectá- 
culo de  uma  dôr  inelutável,  se  a  Fatalidade 
esmaga  e  aniquila  a  pequenez  do  Homem,  na 
Figlia  di  Jorio,  a  Paixão  ergue-o  acima  de  si 
mesmo,  ao  restituir-lhe  a  soberania  ciclópica 
que  a  razão  nele  fora  extinguindo. 

A  Fatalidade,  fonte  das  desgraças  no  mundo 
antigo,  conduzia  os  infelizes  á  resignação;  hoje, 
neste  desabar  dos  Ídolos,  farrapos  de  supersti- 
ções já  não  podem  livrar-nos  do  inferno  do 
desespero. 
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Mais  tormentosa  e  cruel  é  a  tragédia  mo- 
derna. Em  luta  com  os  deuses  na  terra  olim- 
pica  da  Atiça,  tendo  por  teatro  o  mundo,  era 
glorioso  ficar  vencido. 

Agora  que  o  Olimpo  foi  escalado  e  os  deuses 
se  diluem  no  crepúsculo,  só  ficou  o  Tártaro, 
fumegando  vapores  sulfúricos  —  a  dôr  irreme- 
diável, sem  resignação  nem  glória. 

Prometeu  partiu  as  cadeias,  mas  o  abutre 
ficou  dentro  de  ele  e  continua  eternamente  a 
espicaçar-lhe  as  entranhas. 

As  tragédias  de  Mimi  Aguglia  não  herdaram 
o  espírito  grego  de  Sófocles,  sereno  e  idealista, 
que  é  um  triunfo  sobre  a  Fatalidade  antiga  — 
aquele  espírito  de  harmonia  que  se  lê  nos 
fragmentos  das  estátuas  e  colunas,  cada  ano 
desenterradas  pela  faina  das  sementeiras,  nas 
planícies  da  Beócia. 

Também  não  palpita  nelas  a  vida  toda  emotiva 
das  personagens  de  Eurípedes :  são  verdadeira- 
mente a  repercussão  da  violenta  severidade,  o 
terror  sem  termo  de  aquele  período  nebuloso 
em  que  os  deuses  não  se  tinham  ainda  diferen- 
ciado dos  homens. 
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A  Malia  e  a  Figlia  di  Jorio  tinham  de  ser 
tragédias  rústicas  para  serem  grandes :  Aligi 
alcança  a  estatura  de  Orestes  e  Mila  di  Cola 
ergue-se  tam  alta  como  Antígone  na  imensidade 
do  sacrifício. 

A  grandeza  vem-lhes  daquele  marulho  de 
paixões  na  alma  do  povo,  tão  enternecida  como 
feroz,  em  toda  a  intensidade  dos  instintos  pri- 
mitivos que  tão  facilmente  acordam  para  rugir 
como  vulcões  de  ódio. 

O  desinteresse,  se  o  ha,  na  simplicidade  da 
urdidura,  compensa-o  opulentamente  a  agitação 
apaixonada  que  nos  traz  sobresaltos  de  terror, 
até  conseguir  aqueles  efeitos  inverosimeis. 

Mimi  Aguglia  que  não  tem  cultura  nem  longa 
vida  de  palco,  nasceu  predestinada  para  a  alta 
tragédia  onde,  mais  que  intérprete,  é  a  vida- 
viva  da  dôr  humana,  uma  voz  húmida  de  lágri- 
mas, o  sentimento  feito  som. 

Nunca  ninguém  soube  chorar  mais  gloriosa- 
mente. 

A  expressão  da  máscara,  tão  multiforme, 
aquelles  gritos  de  morte  que  chegavam  a  sus- 
pender o  pensamento,  pedindo  ao  instinto  da 
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bondade  auxilio  para  a  desgraça,  o  poder  vio- 
lento de  reduzir  o  nosso  ser  a  puro  sentimento 
—  artista  alg-um  o  pode  ter  conseguido  melhor 
do  que  esta  estranha  mulher. 

£  da  vibração  dolorosa  que  nas  almas  fica, 
mesmo  longe,  muito  longe  do  teatro,  qualquer 
ruido  transforma-se  num  grito  de  coração  a 
despedaçar-se. 

Ontem  ainda,  depois  da  morte  na  Dama  das 
Camélias,  Mimi  Aguglia  recebeu  a  mais  gran- 
diosa manifestação  que  poderia  ambicionar; 
tudo  endoidecera  dentro  do  teatro  deante  de 
aquela  rapariga  nervosa,  simples  e  quasi  igual 
aos  deuses. 

Chorava  ela  de  comoção,  no  meio  de  nós 
todos,  tristes  de  a  ver  partir  em  poucas  horas^ 
pela  sua  estrada  de  glória. 


8 


V 
o  Doutor  Calisto 


M 


lorreu,  coitado! 

Parou  na  torre  o  relógio  e  o  dia  estava 
nevoento,  tristonho,  quando  os  sinos  ulularam 
a  notícia,  doloridamente,  como  um  suspiro  de 
morte  da  Universidade  toda. 

Tremiam  de  frio  os  loireiros  que  enramavam 
de  festa,  numa  primeira  ironia,  as  escadas  da 
Via-Latina. 

Minerva,  ao  alto,  reverdecia  com  lagrimas  o 
musgo  das  faces,  contorceram  a  sua  algidez 
aquelas  figuras  do  pàteo,  paradas  no  infinito 
do  tempo,  de  geração  em  geração. 

Pela  casaria  do  Paço,  vagueavam  naquela 
tarde  tintas  roxas  enlutando  de  crepúsculo  as 
paredes,  as  capas  pendiam  longamente  do 
aprumo  dos  ombros,  sacudidos  da  triste  nova. 
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Um  archeiro  velho  contava  um  sonho :  «  Os 
sinos  começaram  a  tocar  por  si,  todas  estas 
fig-uras,  aquele  anjo  do  telhado  vieram  des- 
cendo, decendo . . .  As  portas  da  capela  apa- 
receram abertas,  uma  nuvem  cerrada  começou 
a  envolver  os  Santos  que  andavam  suspensos, 
como  doidos  no  ar,  vestidos  de  capelos  de 
todas   as   cores  I 

Sentiam-se  gargalhadas  que  vinham  não  sei 
de  onde,  a  Porta-Ferrea  não  era  aqui,  tinha-se 
mudado  lá  para  o  fundo  e  por  ela  iam  saindo, 
uma  a  uma,  devagar,  estas  estatuas  do  portado, 
inteiras  como  estão. 

Davam  gritos  de  cortar  a  alma  e  quando  pas- 
savam a  soleira,  faziam-se  em  nada,  como  fumo. 

Os  sinos  tocavam  sempre,  a  finados. 

Nós  estávamos  aqui  todos  em  linha,  quietos, 
ninguém  nos  dava  ordens,  os  pés  parece  que 
pregados  na  terra,  as  alabardas  fizeram-se  de 
chumbo,  de  um  peso  que  não  se  podia  suportar. 

Linguas  de  fogueira  apontavam  às  janelas, 
os  lentes  fugiram  para  a  torre,  espavoridos,  e 
os  estudantes,  sem  capas,  corriam  de  lado  para 
lado,  não  atinando  com  as  portas  para  sair. 
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Abanavam  as  paredes,  aquelas  colunas  batiam 
umas  nas  outras,  aumentava  o  fumo,  mal  se  via, 
aqui  dentro  . . . 

Parecia  que  tudo  vinha  abaixo,  a  gfente  sem 
lhe  poder  acudir,  naquela  aflição  de  ver  as 
estátuas  a  andar,  aos  gritos . . .  Jesus ! 

Das  bandas  do  cemitério,  voavam  para  aqui 
fantasmas  negros,  uma  cavalgada  nas  nuvens, 
bandeiras  agitando-se  nas  mãos  de  esqueletos, 
velhos  lentes  vinham  na  ronda,  o  Pascoal  de 
Melo,  o  Pedro  Penedo,  o  Florêncio  Feio, 
muitos  professores  de  cânones  que  eu  ainda 
conheci,  frades  de  Teologia  com  capuzes  . . . 

A  volta  da  torre,  todos  passaram  gemendo, 
como  grandes  corujas,  quando  está  para  mor- 
rer gente  nas  casas  da  vizinhança. 

De  vez  em  quando  um  grito  se  ouvia,  o 
cavaleiro  perdia-se  no  ar,  desfeito  na  mesma 
nuvem  que  o  trouxera. 

Ainda  um  deles  se  ergueu  mais  alto,  queria 
falar,  mas  ninguém  podia  ouvi-lo  naquela  con- 
fusão de  fumo  e  alarido. 

Aqui  dentro,  havia  uma  montanha  de  livros 
enormes,  guardados  por  figuras,  quando  o  fogo 
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se  foi  ateando,  em  toda  a  volta  e  já  não  se 
viam  portas,  nem  telhados,  nem  estátuas. 

Em  poucos  momentos,  toda  a  Universidade 
era  uma  chama  estralejante,  até  as  paredes 
ardiam  e  só  os  sinos  a  tocar,  a  tocar,  pareciam 
vozes  de  gente,  gritos  de  socorro  que  do  meio 
do  incêndio  estavam  a  chamar. 

Acordei  então  numa  grande  afronta :  dobra- 
vam pelo  doutor  Calisto . . .    Ah  1    Ah  I . . .  » 

Parei  lá  dentro,  não  me  diziam  nada  as  pare- 
des, escutando  a  narração  do  sonho  do  velho 
archeiro. 

Ali    ouvira    eu    também    o    de   profundis . . . 

Naquele  momento,  estava  o  Doutor  CaHsto 
entrando  na  corte  da  Eternidade  pela  mão  do 
Arcanjo   San-Miguel,   o   Guerrilheiro  . . . 

Lembranças  da  sua  vida  acordam  em  mim 
que  de  tão  longe  o  temia,  desde  a  primeira 
mocidade  do  liceu. 

E  agora  tenho  pena  dele ! 

Alevanta-se-me  no  espirito  a  visão  dos  cor- 
tejos, um  aprumo  de  aço  que  fazia  tremer  as 
colunas,  um  vulto   de  professor  que  viveu  na 
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consciência  da  velha  Universidade  com  a  con- 
vicção e  o  amor  entranhado  duma  longa  dinas- 
tia de  prelectores. 

É  verdade  :  os  prelectores . . . 

Todos  emmudeceram  já !  Este  era  o  único 
que  tinha  brilho,  uma  figura  antiga,  inconfundi- 
velmente pessoal  que  enchia  uma  escola,  excên- 
trica, mas  nunca  banal,  com  sua  lenda  de  terror 
por  esse  país  além. 

Das  lendas  de  Coimbra  era  ele  que  restava  vivo, 
abencerragem  dos  tempos  heróicos  da  Sciencia, 
erguido  em  mito,  sobre  seis  séculos  de  Letras. 

Assim,  como  ele,  imaginava  eu  os  lentes 
todos,   antes  de  vir  para  Coimbra. 

Super-homens  vivendo  na  dureza  de  um 
sonho  e  comprazendo-se  nele,  retraídos  e 
desconfiados  do  progresso,  desdenhando  auto- 
móveis para  cavalgarem  mulas  de  aluguel, 
moralistas  de  máximas  e  princípios,  citando 
Epicteto  e  Séneca  á  família,  criadores  de 
incompreensível  e  capazes  de  dizer  com  res- 
peitosa naturalidade,  no  começo  de  uma  prele- 
cção :  «  Quando  o  senhor  Rei  Dom  Dinis 
fundou  este  Geral  Estudo ...» 
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Mas  não !  No  meio  de  enfatuados  e  criatu- 
rinhas  tortuosas,  só  havia  o  Calisto,  tão  velho 
e  tão  lúcido  como  sempre  foi,  corajoso,  Her- 
cules na  mitologia  de  Coimbra,  todo  escrúpulo 
nas  fórmulas  e  ritos  que  á  Sciencia  conferiam 
prestígio   no   seu   intender. 

O  meu  curso  foi  o  último  a  quem  ele  deu 
conselhos  e  lembrou  a  superioridade  inherente 
ao  estudante  de  Coimbra,  só  porque  o  era,  em 
confronto  com  os  das  outras  escolas  do  Reino ; 
o  último  curso  a  quem  êle  sacudiu  vanglorias 
de  sangue  que  a  Universidade  não  reco- 
nhece nem  respeita,  com  esta  frase  que  na 
minha  sensibilidade  de  caloiro  se  gravou  para 
sempre : 

«  Aqui  é  o  estabelecimento  primacialmente 
livre  do  país :  não  se  pergunta  a  ninguém  de 
onde  vem,  pergunta-se-lhe  para  onde  vai !  » 

Felizmente  não  deixou  compêndios  de  mil 
páginas,  ninguém  sabia  se  necessitava  estudar 
para  um  mestre  que  regia  a  sua  cadeira  e  quan- 
tas vagassem  numa  semana  com  tão  natural 
sobrançaria  e  um  á-vontade  tão  franco,  que 
dava  a  ilusão  de  que  todos  os  programas  lhe 
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eram  presentes  no  espirito.  Era  o  lente  ilumi- 
nado, omnisciente,  que  eu  sonhara,  com  o  seu 
desdém  por  expositores  e  citações ! 

No  meu  primeiro  tempo  de  Coimbra,  ainda 
ele  atravessava  as  ruas  da  Cumeada  para  a 
aula,  vestido  de  talar,  o  gorro  caído  para  as 
costas,  esporas  de  prata,  inflexivel  como  um 
prior-mór  e  via-se  frequentemente  armado  de 
um  bengalão  nodoso  nas  ruas  da  Alta,  por 
horas  mortas. 

O  doutor  Calisto,  morto ! 

A  todos  nós  que  lhe  detestávamos  o  feitio  e 
o  trato  áspero,  á  Magistratura,  á  Advocacia,  á 
Politica,  a  todos  quantos  ele  ensinou  os  direitos 
naturaes  e  a  teoria  orgânica,  ha-de  entristecer 
a  sua  morte. 

Era  um  lente !  Não  do  último  modelo  — 
scientista  galante  que  vai  ás  salas  namorar, 
feito  de  Brumel  e  Coelho  da  Rocha  —  o  dou- 
tor Calisto  pertencia  por  linha  aos  velhos  espe- 
ctros juridicos,  já  mortos  na  lembrança  de  hoje. 

Diziam-lhe  o  nome  as  engomadeiras,  sem  o 
conhecer,  alvoroçadas  do  respeito  atávico  de 
trinta  gerações  que  o  temeram. 
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Conservador  o  diziam,  fiel  á  Dinastia  rei- 
nante como  um  cartista  romântico.  Religioso 
era  ele  por  dever,  que  os  estatutos  foram  escri- 
tos sob  inspiração  do  Divino  Espírito  e  na 
Universidade  diziam-se  missas  de  obrigação. 

Naquele  excêntrico  que  os  colegas  conside- 
ravam á  parte  e  nós  achávamos  curioso,  ao 
transpor  o  primeiro  ano,  perdeu  a  Universidade 
um  paladino,  que  por  ela  daria  a  vida  a  sorrir, 
que  entre  todos  teimava  em  cumprir  e  fazer 
cumprir  velhas  praxes,  para  levar  ao  espirito  a 
ilusão  de  uma  g-randeza  extinta. 

As  suas  anecdotas,  as  suas  frases  voavam  de 
província  em  província. 

Pelos  tribunais  deixou  a  fama  de  invencível; 
contam-se  defesas  habilidosas  em  que  a  pene- 
tração de  espírito  ainda  excedia  o  domínio  da 
sua  oratória. 

Ultimamente  só  ele  já  tinha  a  sensibilidade 
das  paredes,  das  salas,  das  fardas  —  era  tudo 
uma  construção  ilusória  para  morrer  feliz. 

Foi  a  sua  voz  tremula  que  em  súplica  acon- 
selhava ao  ultimo  capelo  que  fosse  fiel  á  Uni- 
versidade, nossa  Mãe . . . 
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Ele  lhe  disse  também,  em  sinal  de  aliança  e 
firmeza :  tomai  conta  do  anel . . .  guardai-o  por 
toda  a  vossa  vida . . . 

Nunca  mais  a  sua  murça  doutoral  lhe  cobriu 
os  ombros  cansados. 

Desde  aquele  dia  entrara  a  morrer  e  a  morrer 
com  ele  a  Universidade. 

Pobre  Doutor  Calisto ! 

Foi  o  último  de  quem  a  cidade  pôde  dizer, 
com  a  consternação  de  ha  um  século,  quando 
os  mestres  se  finavam  pobremente,  entre  rumas 
de  in-folios  latinos: 

—  Morreu  um  Lente ! 


I 


VI 

As  Engomaôeiras 


A 


minha  engomadeira  é  uma  mulher 
esperta,  risonha  e  bem  falante,  com  voz  doce- 
mente cantada  que  torna  a  pronúncia  de 
Coimbra    a   mais    bela    de    Portugal. 

Trabalha  de  manhã  à  noite,  constantemente, 
e  de  tempos  a  tempos  um  novo  filho  se  lhe 
vem  dependurar  do  peito,  a  sorver-lhe  a  vida, 
já  pobre  de  tanto  desperdício. 

Os  pequenos,  uns  loiros,  trigueiros  outros, 
sem  tipo  de  familia  definido,  revolteiam  pelo 
chão,  resmungando,  enquanto  ela  trata  da 
roupa  sobreposta  em  trouxas. 

Tão  martirizada  de  desventura,  de  fome  em 
tempo  de  férias  que  a  levam  à  necessidade  de 
recorrer  ao  último  extremo  do  crédito  —  nunca 
9 
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O    desespero    a    colheu,    sempre    resignada    á 
espera  que  outubro  chegue . . . 

E  são  assim  quasi  todas,  confiadas  à  incer- 
teza do  amanhã,  como  as  aves  do  ceu  da  pará- 
bola que  não  semeiam  e  colhem. 

A  uma  ouvi  eu  dizer  que  lhe  tinham  lido  a 
sina  em  pequena  e  tudo  saíra  certo :  não  havia 
mais  remédio  . . . 

Faltava-lhe  a  freguesia,  estava  enrugada  da 
má  vida  e  da  velhice,  uma  filha  que  tinha 
fugira  ha  sete  meses  para  Lisboa  e  não  tornou 
a  saber  parte  de  ela. 

—  Mas  que  admiração!,  explicava  a  mulher, 
já  eu  deixei  a  minha  mãe,  mal  tinha  dezoito 
anos,  por  um  estudante  de  medecina  que  pro- 
meteu levar-me  para  a  terra  e  nunca  mais 
voltou.  Era  o  pai  da  Olívia,  um  chamado 
Taborda,  sabe   o   senhor  doutor  ? . . . 

As  engomadeiras  vivem  nos  becos,  ao  rez 
do  chão,  com  duas  mesas  de  pinho  averga- 
das  de  roupa  lavada,  cordéis  a  cruzarem-se 
em  teia  e  uma  ou  duas  cadeiras  para  que 
convidam  simultaneamente  quatro  ou  cinco 
fregueses. 
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Em  geral,  estas  mulheres  têm  algum  senso 
decorativo  para  dispor  com  arte  as  mil  insigni- 
ficâncias que  podem  haver  à  mão. 

Aos  cantos,  em  velhas  prateleiras  cobertas 
de  rendas,  ha  sempre  variedade  de  bujigangas, 
confecções  de  papel  colorido,  campainhas  de 
barro,  conchas,  quadros  e  retratos  e  em  teste- 
munho de  religiosismo,  estampas  vermelhas  de 
vários  santos,  ao  acaso. 

De  retratos  é  que  a  variedade  é  grande : 
longas  dedicatórias  servem  de  reclamo  seguro 
à  seriedade  da  casa. 

—  Olhe,  quere  ver  o  senhor  doutor?  —  diz 
a  insinuante  criatura  para  um  caloiro  a  quem 
pediu  a  roupa. 

Este  é  do  senhor  Videira  Lima,  um  de  Leiria, 
muito  bom  rapazinho,  sério  e  sossegado. 

Nas  costas  de  um  retrato  amarelado  de 
fumo,  o  caloiro  lê  alto :  «  A  minha  saudosa 
engomadeira,  esta  recordação  dos  tempos  de 
Coimbra  ». 

E  a  boa  mulher  chora  em  silencio,  ao  ouvir 
as  palavras  do  Videira  Lima,  alto,  loiro,  muito 
bem  penteado,  que  passou  os  cinco  anos  com 
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regularidade  metódica  e  só  a  deixava  para  aba- 
lar para  as  províncias  na  tuna,  com  um  bando- 
lim enfeitado  de  muitas  fitas,  pelo  romantismo 
de  burguesinhas  pobres,  em  sucessivas  expe- 
dições de  harmonia  e  prazer. 

Deixou-lhe  aquela  recordação  e  nunca  mais 
quis  tornar.    E  assim  o  seu  fado. 

Colecções  de  retratos,  nem  todas  conseguem 
reuni-las,  porque  ha  amantes  tão  deshumanos  e 
desvairados  de  ciúme  que  as  obrigam  a  rasgar 
à  sua  vista,  na  primeira  semana,  uma  longa 
dinastia  de  antecessores ... 

Quando  tal  crueldade  lhe  põe  à  prova  um 
amor  quasi  feito  em  cinza  —  muitas  vezes  se 
têm  visto  chorar,  às  ocultas  do  tirano,  sobre 
as  migalhas  lustrosas  da  fotografia  de  algum 
predilecto. 

Outros,  menos  amorudos  e  mais  do  seu 
tempo,  até  se  divertem  olhando  de  retrato  em 
retrato,  a  atitude  que  eles  escolheram  para  se 
gravarem  eternamente  no  coração  amigo,  e  de 
um  sei  eu  que  foi  encontrar  jubilosamente 
entre  o  espolio  miserável  da  mãe  da  engoma- 
deira,  o  retrato  de  formatura  de  seu  pai. 
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— . . .  E  não  tinha  dedicatória,  esclarecia-me 
ele,  escrupulosamente. 

Quando  vêm  aos  sábados  trazer  a  roupa,  as 
engomadeiras  passam  deante  das  nossas  ser- 
ventes com  tão  casta  g-ravidade  que  di-las-hia- 
mos  inocentes  de  pecados  de  amor . . . 

Grossos  chalés  franjados,  muito  lavadas  e 
seriazinhas,  conseguiriam  iludir  a  desconfiança 
das  velhotas  se  elas  não  tivessem  já  percorrido 
o  mesmo  ciclo  de  fatalidade. 

Nisto  de  aparências,  tem  particular  habili- 
dade a  mulher  de  Coimbra  —  sabe  dissimular 
finamente. 

Não  o  fingimento  pérfido  e  hipócrita  que 
torna  a  mulher  repulsiva,  é  um  delgado  biombo 
de  pureza  que  ela  ergue  para  esconder  fragili- 
dades de  uma  vida  pouco  honesta.  Deus  lhe 
perdoe. 

Ha  assim  dezenas  de  humildes  mulheres, 
cheias  de  boas  qualidades,  de  entre  as  quais 
saíram  em  tempos  que  jà  là  vão,  muitas  avós 
de  rapazes  de  agora  que  levadas  para  a  pro- 
víncia, là  dignificaram  a  escolha  do  coração 
impulsivo  de  senhores  e  fidalgos  ruraes. 
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A  engomadeira  é  sempre  pacientemente  aten- 
ciosa e  dos  desleixos  sabe  desculpar-se  com  tal 
arte,  que  não  fica  motivo  para  levar  a  cabo 
ameaças  de  vingança. 

Desde  que  no  coração  das  raparigas  entra- 
ram algarismos,  elas  são  as  únicas  mulheres 
que  em  Coimbra  se  matam  por  amor. 

Da  minha  memória  nunca  se  apagará  o 
enterro  da  Aurora  —  um  caixão  branco  saindo 
da  Sé  Nova  a  caminho  do  Pio,  seguido  de 
algumas  criancitas  e  duas  velhas  da  vizinhança, 
por  uma  tarde  luminosa  de  Maio. 

E  que  linda  era,  a  pobre  rapariga  I  Foram 
por  ela  as  primeiras  lagrimas  de  coração  dum 
bom  companheiro  de  casa  que  tive. 

A  engomadeira  tem  naturalmente  a  mesma 
facilidade  em  esquecer  os  que  partiram  bacha- 
relados, como  em  se  relacionar  com  os  que 
chegam.  Daqueles,  uma  lembrança  a  esfumar-se 
pelos  anos  fora,  permanecendo  vivo  apenas 
algum  traço  de  bondade  para  contarem  cem 
vezes  aos  vizinhos  ou  parentes  que  venham, 
ou  algum  motivo  de  queixa  que  a  sua  discreção 
sabe  evitar  polidamente. 
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De  boas  administradoras  têm  fama:  contam 
delas  prodígios,  certos  rapazes  que  lhes  entre- 
gam a  mesada,  como  no  mais  harmónico  ménage. 

E  chega  para  tudo  —  vão  ao  teatro  juntos, 
comer  sempre  certo  e  a  horas,  melhor  e  mais 
apurada  roupa,  um  achado  1 

Desde  que  a  tricana  se  aristocratizou,  é  só 
na  engomadeira  que  se  pode  encontrar  alguma 
coisa  do  espírito  hospitaleiro  da  velha  Coim- 
bra do  Bairro  Alto,  outrora  quasi  todo  acadé- 
mico pelo  sangue. 

As  engomadeiras  se  vão  colher  novidades, 
saber  escândalos  amorosos,  más  notas  de  aula 
e  experimentar  o  horror  de  ouvir  discutir  a 
republica  e  o  franquismo,  ante  os  seus  olhos 
ingénuos  de  quem  vive  contente  sem  pensar 
em  taes  coisas  um  minuto. 

Quando  chove,  depois  de  jantar,  gosto  de  ir 
sentar-me  na  única  cadeira  devoluta  da  minha 
engomadeira,  a  ouvir-lhe  em  duas  horas  ociosas, 
histórias  tristes  e  lições  da  vida. 

Coitada ! 


PRIMA  VERA 


<á  surge  o  Sol,  a  esvoaçar  ansiosamente. 
Na    linha    d'agua    quasi    em  fio,    enquanto 
aves    passam    a    lidar,    as   lavadeiras   no   Rio 
estão  lavando  e  cantando: 

<  Velhas  maguas  tombam  como  folhas  de 
outono,  as  nódoas  da  roupa  lá  vão ...» 

«  Agua  clara  leva  o  Rio,  as  cambraias  e  o 
linho  são  neve  no  areal;  o  Rio  lava  a  roupa, 
as  penas  e  as  maguas  ficam  onde  estão,  » 


Como  um  viajante  morto  de  fadiga,  a  agua 
remansa,  pára . . .  e  escuta  a  voz  de  uma  linda 
rapariga  a  cantar. 

Enquanto  ela  canta,  vai-lhe  a  mãe  chorando  a 
sina  —  não  tem  outra  herança  para  lhe  deixar, , . 
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Bate  roupa,  bate  roupa,  espuma  na  pedra  o 
sabão;  num  incêndio  arde  o  Sol  sobre  elas,  a 
envolve-las,  curvadas  a  decifrar  mistérios  de 
luz  na  agua-corrente. 

Como  Helena  em  Tróia,  uma  velha  vê  ao 
espelho  a  ruina  do  seu  rosto:  lagrimas  enchem- 
lhe  as  rugas,  chovem  no  Rio  gotas  de  dor  que 
a  corrente  sorve,  uma  a  uma,  sem  cessar. 

Choram  aves  entre  flôreSy  vozes  no  ceu 
voando,  musica  de  grilos  no  relvado,  e  as  lava- 
deiras, trigueiras,  no  fio  d'agua  do  Rio,  lavando, 
lavando , . . 

Passam  moleiros  ao  Sol  —  kifl  kif  I,  por 
entre  os  choupos,  atrás  da  fila  dos  jumentos 
carregados,  a  caminho  do  moinho. 

Carros  correndo,  vão  enrolando  a  poeira  da 
estrada,  rufiam  na  ponte  —  rom,  rom,  rom  — 
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e  as  lavadeiras  lavam,  lavam  sem  reparar, 
como  mulheres  de  má  vida,  arrependidas,  a 
fazer  penitencia  aos  pés  de  um  altar : 

«  O  Rio  de  aguas  claras  que  vaes  para  o 
Mar;  leva  as  minhas  lágrimas,  vai  devagar ., ,  » 
<  Devagar,  quero  esquecer-me  devagar,  » 
«  As  minhas  dores,  deixa-mas  gozar ...» 
«  O  Rio  lava  a  roupa,  o  linho  e  a  cambraia, 
mas  o  Rio  não  lava,  nunca  lava  as  penas  do 
coração . . .   > 

Sol  a  pino.  Quando  os  pobres  se  sentam  a 
Jantar,  se  alguém  olha  para  o  Rio,  lá  verá 
sempre  as  lavadeiras,  a  lavar,  a  lavar . . . 

No  berço  choram  meninos  com  vontade  de 
mamar:  para  lhes  enganar  a  fome,  as  tristes 
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mães  põem-se  a  cantar,  mas  choram  lágrimas 
de  sangue  dentro  do  coração. 

Hora  de  sesta.  Sol  em  brasa,  Águia  de 
fogo  cravando  as  unhas  na  Terra;  fugiram 
Jornaleiros  para  casa,  escaldam  as  areias  na 
face  e  como  criminosos  penando,  as  lavadeiras, 
lavando,  lavando,  lavando . . . 

Os  barqueiros  abordam  os  barcos  aos  sal- 
gueiros e  dormem  à  sombra,  tranquilamente; 
ondulam  clarões  na  folhagem,  passa  um  per- 
fume erradio;  na  areia,  exausto,  gota  a  gota, 
expira  o  Rio,  ai!  dos  barqueiros,  sem  acordar! 
Já  não  podem  navegar. 

Nem  uma  asa  no  ceu ;  o  choupal  emmudeceu 
todo,  parou  a  vida  em  redor  e  só  elas,  esqueci- 
das, não  sentem  o  ardor  do  Sol  a  queimar  a 
areia,  sempre  lavando,  lavando  . . . 
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«  Amores  tivemos  na  terray  murcharam,  com 
a  mocidade ;  filhas  que  nos  nasceram,  tristes  na 
orfandade,  seguiram  de  olhos  fechados  o  cami- 
nho da  perdição;  egual  sorte  as  fadou,  herda- 
ram nossos  pecados ...» 

Vai  descendo  agora  a  galera  roxa;  ressusci- 
tam sombras,  arvores  inclinam-se  a  dormir  na 
treva;  recolhe-se  tudo  dentro  da  noite,  avan- 
çando, e  as  lavadeiras  ainda  e  sempre  lavando, 
lavando . . . 

Dobram  nas  torres  pelo  dia  morto. 

Ave-Maria!  Que  a  graça  celeste  abençoe 
este  dia  de  trabalho  e  resignação!  Musicas 
dos  algares,  acordai;  estrelas,  flores  de  luz, 
desabrochai  para  gloria  de  esta  noite  de  festa ! 
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Suspiram  ralos  e  vermes  no  lodo  da  ferra, 
suspiram  .  . .  suspiram  . . .  Mães  com  filhos, 
dentro  dos  ninhos,  mais  e  mais  se  uniram, 
pipilando,  à  espera  do  amanhecer. 

Saltam  rãs,  folgando,  nos  juncaes  —  que  não 
lavem  mais,  que  não  lavem  mais,  e  elas, 
tomando  os  alvos  cestos^  voltam  para  casa, 
chorando  e  cantando  . . . 


I 

Carta  a  Alexanòre  Herculano 

Para  os  Campos  Elíseos 


10 


Amigo: 


A 


igora  que  se  dissolveu  no  ar  o  ultimo 
eco  do  foguetorio  que  aqui  te  festejou,  lem- 
brei-me  de  te  contar  serenamente  como  os 
meus  contemporâneos  e  nossos  compatriotas 
apoteosearam  a  tua  memoria  de  escritor  cen- 
tenariado. 

Pensou-se  com  alvoroço  num  cortejo  de 
triunfo  e  um  cortejo  se  pôs  a  caminhar  de 
rua  em  rua. 

Muitos  meninos  das  escolas,  com  sorrisos 
inocentes,  todas  as  associações  operarias  de 
Coimbra,  agrupadas  á  volta  das  suas  bandeiras, 
te  honraram  singelamente,  precedendo  um  carro 
alegórico  onde  uma  figura  branca,  feita  de 
serapilheira  caiada,  de  asas  num  molho,  parada 
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de  expressão,  estendia  sobre  um  busto  uma 
coroa  de  papelinhos  de  rótulos  de  botica 
para  te  glorificar.  Sabes  quem  era?  Era  a 
Pátria. 

O  busto  que  tanto  podia  ser  um  Ramsés 
egípcio  como  um  burguês  constitucional  de 
Vinte  —  eras  tu,  Herculano,  amarfanhado  numa 
gloria  de  lona  barata  1 

Nem  a  inspiração  já  era  original  —  e  foi 
António  A.  Gonçalves  quem  a  deu !  —  porque 
deve  ser  uma  adaptação  da  escultura  do  mau- 
soléu de  Pacheco,  no  Alto  de  San  João,  onde 
como  se  sabe,  foi  erguida  a  figura  de  Portugal 
chorando  o  génio, 

O  carro  era  tirado  por  duas  parelhas,  arreadas 
á  espanhola  como  a  caminho  de  uma  tourada, 
guisalhando  estridentemente  pelas  calçadas,  a 
coroa  tombou  logo  ao  principio  e  os  papelinhos 
voavam,  borboleteando  para  o  incerto. 

A  briosa  Academia,  cujo  civismo  é  enorme, 
mal  soube  dos  feriados  que  a  benemérita  com- 
missão  angariou  em  Lisboa,  abalou  risonha 
para  as  terras  a  ver  os  namoros,  mostrando-se 
amplamente  sincera. 
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Bem  lhe  bastava  o  trabalho  que  já  tivera  a 
decorar  os  títulos  das  tuas  obras  para  um 
excasso  exame  do  7.°  ano  I 

O  cortejo  eram  quasi  só  operários  e  algum 
elemento  oficial,  pouco,  que  parou  em  frente 
de  uma  lapide  pobre  na  rua  do  teu  nome, 
para  ouvir  algumas  burocráticas  palavras  do 
presidente  da  camará. 

Enquanto  existir  a  aliança  da  Igreja  com  o 
Estado,  tu  tens  alma  oficialmente,  e  da  tua 
alma  (ácêrca  de  cujo  destino  os  teólogos  não 
estão  de  acordo,  por  causa  das  polemicas  e 
daquilo  que  o  Eurico  disse  á  Hermengarda) 
não  se  esqueceram  os  rapazes,  pedindo  ao  sr. 
Bispo-Conde  que  celebrasse  uma  missa  pelo 
teu  repouso. 

O  ilustre  Prelado  acedeu  e  quando  se  voltou 
para  louvar  a  Academia  e  dizer-lhe  que  em 
nome  da  Igreja,  estava  a  seu  lado  na  glori- 
ficação do  grande  português  que  tu  foste,  não 
a  encontrou,  mesmo  em  reduzida  assistência. 

Um  dos  números  mais  finamente  intelectuaes 
das  tuas  festas  eram  os  jogos  floraes  para  que, 
dizia-se  em  segredo,  andavam  produzindo  éter- 
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nos  carmes  em  tua  honra,  os  mais  esperançosos 
vates  do  Mondego,  colhendo  nova  inspiração, 
deante  da  taça  que  el-rei  oferecera  para  pre- 
mio, exposta  ha  três  semanas  na  vitrina  do 
França  Amado. 

Havia  um  júri  que  não  chegou  a  julgar 
nada  e  dos  membros  dele  apenas  surgiu  o 
romancista  Abel  Botelho  —  não  sei  se  é  do 
teu  tempo  —  cujas  conferencias,  em  seu  heróico 
isolamento,  muito  te  honraram,  segundo  me 
constou. 

O  teu  busto  queria  esta  geração  oferecel-o 
á  Biblioteca  para  perpetuar  a  homenagem  — 
eram  as  suas  palavras  de  justificação. 

Mas  quando  o  director  te  descobriu  a  cara 
e  te  viu  figurado  em  gesso,  fechou  as  portas 
ao  busto  num  zangado  gesto  de  defesa  e  tu 
não  estás  na  Biblioteca  da  Universidade,  sim- 
plesmente porque  —  eras  de  gesso. 

Enquanto  tudo  ia  correndo  e  a  cidade  se 
iluminava  a  sete  cores,  em  belos  cachos  de 
luz,  tocavam  loucamente  as  ferrugentas  filar- 
mónicas dos  arredores  um  reportório  de  musi- 
cas espanholas. 
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E  agora  me  lembro  de  te  informar  de  que  a 
vizinha  Hespanha  vibrou  talvez  ainda  mais  que 
a  nossa  pátria:  de  lá  veiu  com  um  vagão  de 
obras  atraz  de  si,  um  sociólogo,  sujeito  que  os 
nossos  mestres  nunca  citaram,  a  pregar  contra 
o  clericalismo  e  a  reacção,  e  isto,  é  claro,  em 
espanhol,  como  variante. 

No  Teatro-Circo  houve  uma  memorável 
sessão  de  escândalo,  cuja  assistência  formou 
em  duas  legiões  adversas,  e  ninguém  já  se 
lembrava  de  ti,  porque  todo  o  clamor  era  por 
causa  de  Ferrer  e  da  verdade  por  que  ele  foi 
morto  em  Montjuich. 

Quero  ainda  levar  ao  teu  conhecimento  que 
uma  notável  revista  hespanhola,  Nuevo  Mundo, 
de  21  de  abril,  teve  o  impudor  de  estampar  o 
teu  retrato  austero,  entre  os  de  dois  filisteus, 
que,  na  verdade,  bastante  trabalharam  para  o 
teu  centenário  e  gloria  própria. 

Nesses  dias  toda  a  gente  jantou  pasteis-Her- 
culano,  que  uma  casa  da  Baixa  inventou  em 
honra  da  comisão,  e  pelas  ruas  os  garotos 
das  cautelas  distribuiam,  quasi  á  força,  uns 
papeluchos  em  que  certo  restaurante  de  Lisboa 
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convidava  os  estudantes  a  comerem  em  sua 
casa  um  novo  prato  —  bacalhau- Alexandre 
Herculano  ! 

E  tirando  algumas  centenas  de  almas  since- 
ras que  te  admiram,  crê,  Amigo,  que  o  teu 
centenário  foi  por  toda  a  parte  uma  tristeza  e 
uma  miséria. 

Desde  uma  soporifera  sessão  na  Academia 
Rial  das  Sciencias,  deante  do  corpo  diplo- 
mático, até  ás  conferencias  da  Academia  de 
Coimbra  em  Condeixa  e  na  Figueira  da  Foz, 
onde  um  rapaz  moderno  te  comparou  como 
historiador  ao  Sherlock-Holmes  e  como  pole- 
mista ao  Raku  —  quasi  todas  essas  arengas 
de  retórica  foram  peores  que  nada,  porque  se 
reduziram  a  declamações  banais,  sem  pontos 
de  vista  críticos  que  auxiliassem  a  compreen- 
der-te  dentro  e  fora  da  tua  obra. 

E  como  a  politica  vai  acesa  e  cada  vez 
mais  desacreditada,  todos  te  reclamam  com 
egual  fúria,  os  monarquistas  porque  foste 
monárquico  e  te  bateste  pela  Carta,  os  repu- 
blicanos porque  eras  um  caracter  e  estarias 
agora  com  eles,  não  sei  mais  porquê. 
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Os  nossos  mestres  daqui,  que  aprenderam 
contigo  a  estrutura  das  instituições  politico- 
sociaes  da  Hespanha  antiga  e  a  constituição  da 
nacionalidade,  abandonaram-te  as  festas  com- 
pletamente e  ainda  hoje  se  ignora  o  motivo. 

Ninguém  pensou  em  ensinar  simplesmente 
ao  povo  quem  tu  foste,  ninguém  compreendeu 
que  o  dinheiro  dos  foguetes  e  outras  insignifi- 
câncias caras,  bastaria  para  editar  por  menos 
do  preço  do  papel,  alguns  dos  teus  melhores 
livros. 

E  eu  que  fui  dos  que  logo  em  principio 
aplaudiram  o  teu  centenário  e  sinto  a  triste 
desilusão  do  que  isto  foi,  entendo  prestar 
homenagem  á  justiça  procurando  alcançar  que 
no  calendário,  em  satisfação  de  tantos  ultrajes, 
sejas  inscrito  —  Santo  Alexandre  Herculano. 


II 

Sobre  o  namoro  coimbrão 


Meu  ilustre  amigo: 


O 


seu  amável  convite  penhorou-me  extra- 
nhamente.  Decerto  que  um  artigo  para  a  sua 
excelente  Revista  acerca  deste  assunto  banal 
do  namoro  nesta  terra,  onde  dizem  que  melhor 
e  mais  finamente  se  ama,  devia  ser  um  ape- 
tite para  os  seus  leitores. 

Somente  o  meu  amigo  cometeu  o  grave  erro 
da  escolha  da  competência  e  feriu  de  morte  o 
seu  propósito.  Incorreu  no  que  em  linguagem 
jurídica  (que  perdoará  a  um  aprendiz  de  leis) 
se  chama  a  incompetência  em  razão  das  pes- 
soas, dirigindo-se  a  mim,  que  até  sou  acusado 
pelos  meus  camaradas  de  ser  amador  de  coisas 
velhas  e  quanto  ha  de  menos  amorudo  e  mun- 
dano nesta  adorável  e  pacata  cidade. 
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Tive  uma  grande  surpresa  quando  li  a  sua 
carta  e  não  menos  desejo  de  corresponder  á 
sua  penhorante  confiança,  até  hoje  que  triste- 
mente me  desenganei  de  que  era  impossivel 
satisfazer-lhe  o  interesse. 

Porque,  se  á  falta  de  experiência  pessoa], 
aliás  nunca  demasiada,  me  lanço  no  campo  da 
observação,  o  que  eu  consigo  recolher  é  por 
tal  maneira  fragmentado  e  incaracteristico  já, 
que  desses  elementos  nem  por  um  grande 
esforço  é  possivel  reconstituir  agora  o  aspecto 
local  do  namoro. 

Depois,  a  sua  carta,  falando-me  de  «  casos 
de  aventura  que  se  projectam  cada  ano  na 
lenda  »,  deixa-me  supor  que  para  o  meu  Amigo, 
Coimbra  continua  sendo  a  terra  dos  bardos  do 
Trovador.    Santo  Deus ! 

Tirando  um  ou  outro  provinciano,  que  traz 
do  liceu  o  romantismo  da  capa  e  da  solidarie- 
dade académica,  que  entra  na  tuna  e  deixa 
crescer  o  cabelo  encaracolado,  que  paga  pon- 
tualmente as  quotas  numa  sociedade  recrea- 
tiva da  Baixa,  o  Ginásio,  onde  recita  a 
Lagrima,  a  pedido  de  D.  Carlota  —  os  rapazes 
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vêm  quasí  todos  gelados  de  positivismo,  de 
olhos  postos  no  el-dorado  dum  casamento 
metálico  que  na  terra  os  espera,  após  o  grau. 

Esse  namoro  vulcânico,  de  juras  eternas, 
quando  a  lua  campeia  nas  alturas  que  o  meu 
Amigo  queria  vêr  tratado  como  documento 
psicológico  duma  população  escolar,  já  não 
existe  hoje  ou  é  raríssimo,  uma  sobrevivência 
apenas. 

E  não  ha  nada  por  que  eu  tenha  maior  res- 
peito do  que  por  esses  druidas  duma  ritologia 
amorosa,  se  alguma  vez  os  diviso  nas  velhas 
ruas  dos  Palácios  Confusos,  no  regresso  a  casa, 
á  noite. 

Noutro  tempo,  conta-se,  o  estudante  de 
Coimbra  tinha  sempre  a  sua  amada  e  o 
namoro  era  havido  por  tão  necessário  como 
uma  gravata  e  mesmo  tanto  ou  mais  que  as 
gravatas  de  seu  uso. 

Hoje  namora-se  pouco  e  cada  vez  peor, 
porque  é  cada  vez  mais  difícil  fíngir  de  parte 
a  parte :  a  mulher  não  se  ama,  admira-se,  apre- 
cia-se  em  certos  dias  de  festa,  quando  passa 
gloriosa  de  si  mesma.     Isto  dizem  os  rapazes 
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de  vinte  anos  que  por  aqui  arrastam  o  seu 
scepticismo. 

Os  antigos  impulsos  de  coração  são  agora 
cálculos  de  juros  simples;  toda  a  gente  sabe  a 
taboada  do  amor,  cujas  operações  já  entraram 
também  nos  hábitos  do  espirito  feminino. 

Das  filas  de  capas  que  a  piedosa  elegância 
de  Coimbra  atravessa  á  saída  das  novenas, 
nem   uma  destaca   a   seguir-lhe   os   passos. 

Quem   pise   corações  —  não   ha,   felizmente. 

Em  geral  o  rapaz  é  triste  e  pensabundo  e 
procura,  quanto  pôde,  o  meio  de  encurtar  o 
passo  que  vai  do  grau  á  conservatória. 

As  coisas  passam-se  deste  modo  na  multi- 
dão escolar  que  não  vai  aos  bailes  do  Grémio 
onde  entram  lentes,  nem  conhece  as  famílias 
finas  da  terra. 

Para  o  resto,  uma  selecção  elegante,  ha  o 
flirt  do  tennis,  continuado  em  tardes  amenas 
na  Alameda  do  Jardim,  recentemente  transfor- 
mada em  mostruário  de  meninas  matrimoniáveis. 

Cada  dia  que  apareço  por  lá,  reconheço  que 
alguma  coisa  ganham  as  minhas  predilecções 
de  raridades  preciosas  da  espécie. 
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Se  um  perfil  doce  passa  a  remoer  um  inglês 
australiano  para  ocultar  hipotéticas  tolices  na 
língua  materna,  se  uma  devota  que  não  perde 
missa  nem  conferencia,  fala  da  próxima  pere- 
grinação a  Lourdes  —  vai  agora  atravessando 
um  circulo  de  suspeita  certa  jovem  aveludada, 
olhos  de  onix,  que  tem  fama  de  livre-pensadora, 
ás  ocultas  da  familia.    Credo ! 

E  quanto  desfila  aos  olhos  de  rapazes  em 
fatos  de  praia,  sejam  chapéus  atrevidamente 
largos,  verdadeiros  jardins  suspensos,  ou  ves- 
tidos do  ultimo  corte  parisiense  a  atiçar  a 
inveja  burguesa  de  meninas  muita  gordas  e 
vagarosas  —  tudo  tem  o  mesmo  ar  vencido 
e  tristonho   de  quem   não  acha  o  que  deseja. 

Frente  a  frente,  eles  e  e/as,  mas  tão  separa- 
dos pelo  biombo  dos  interesses  que  os  olhares 
têm  a  indiferença  cansada  de  quem  fita  em 
conjunto  uma  galeria  de  estatuas  e  não  chega 
a  preferir  nenhuma. 

E  é  pena,  meu  Amigo,  porque  ainda  ali  apa- 
recem, cruzando-se  naquele  rectângulo,  algu- 
mas adoráveis  filhas  de  Eva  que  recomendo  ao 
seu  bom  gosto :  uma  alta,  de  chapéu  obliquo, 
11 


162  LIVRO  DE  HORAS 


que  detesta  cordealmente  os  «  esotherikos  », 
grupo  de  pretenciosos  que  para  aí  andam  a 
apregoar  superioridade,  ou  certa  mulher  loura 
e  forte  que  teria  a  realeza  do  espirito,  ainda 
que  por  cá  houvesse  muito. 

De  um  grupo  todo  florido  e  branco,  emer- 
gem ao  lusco-fusco  dois  rostos  lácteos  de 
moços,  lambidos  das  fadas  quando  dormem,  e 
vendo-os,  havia  de  assaltal-o  a  duvida  de  que 
eles  fossem  simples  ornatos  de  chapéu. 

Risos  abafados,  discussões  altas  sobre  marcas 
de  automóveis  e  seu  respectivo  andamento,  a 
mais  parda  sensaboria  entretém  esta  mocidade 
que  já  nem  se  sabe  beijar . . . 

Dali  a  uma  hora  está  a  companhia  desfeita 
e  nem  a  mais  leve  lembrança  perturba  o  cal- 
culo do  bridge,  no  Centro  Monárquico,  noite 
alta. 

Amor  —  nem  raça. 

A  arte  de  ser  feliz,  como  diziam  conceitos 
antigos,  está  na  maior  decadência  e  mal  se  lhe 
poderá  acudir.  Em  si  confio  por  ultimo:  faça 
um  inquérito  ao  estado  dos  corações  e  acon- 
selhe depois  o  remédio,  se  puder. 
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Aqui  é  completa  a  bancarrota. 

O  que  sinceramente  deploro  é  que  a  sua 
Revista  não  possa  arquivar,  e  assignado  por 
mim,  com  a  maior  imparcialidade,  esse  estudo 
sobre  o  namoro  de  Coimbra  que  a  sua  amizade 
com  tão  iludida  confiança  me  pediu. 


III 

o  Polónio 


N 


uma  papelaria  da  Baixa  vende-se  perma- 
nentemente um  bilhete  postal  ilustrado  com  a 
figura  risonha  deste  velho  estudante  da  Univer- 
sidade. 

Ha  poucos  dias  ainda  que  eu  lhe  dera  pela 
falta  em  Coimbra  e  senti  uma  desconsoladora 
impressão  quando  recebi  a  noticia  de  que  ele 
se  formara  casualmente  o  ano  passado  e  partira 
cheio  de  esperanças,  a  começar  por  fim  a  vida 
pratica . . . 

Não  venho  apresentar-lhes  o  Diogo  Polónio 
a  quem  o  postal  que  o  leva  para  a  imortalidade 
chama  «  celebre  »,  numa  curta  e  elucidativa 
legenda  —  quero  apenas  anunciar  aos  seus 
numerosos  condiscipulos  e  amigos  que  já 
sobre  a  sua  cabeça  encanecida  pelos  anos  de 
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estudo,  desceu  a  borla  dum  lente  a  dar-Ihe  o 
grau,  em  nome  do  Padre,  do  Filho  e  do  Espi- 
rito Santo. 

E  este  facto  da  formatura  do  Polónio,  vete- 
rano e  condiscípulo  de  todas  as  gerações  no 
periodo  constitucional,  avulta  entre  aqueles  que 
meus  olhos  hão  visto  no  transcorrer  agitado  de 
seis  anos  de  Coimbra. 

Santo  Deus !  E  lá  possivel  que  tu.  Polónio 
amigo,  arrancasses  a  Minerva  as  merecidas  car- 
tas e  te  abalasses  para  a  vida,  a  fazer-te 
homem  sério,  talvez  delegado  ou  notário,  com 
sobrecasaca  e  tudo ! 

Porque  tu  eras  o  eterno  decano,  fatal  em 
cada  outubro,  vindo  lá  de  Nellas  por  essa 
Beira  tranquila,  porque  nós  todos  que  chegá- 
vamos, trazendo-te  abraços  dos  nossos  juizes, 
já  cheios  de  filhos  por  lá,  costumávamos  par- 
tir, deixando-te  sempre  no  mesmo  ano,  com  a 
lembrança  vaga  de  nos  termos  cruzado  con- 
tigo em  finanças  ou  civil. 

Agora  estou  eu  aqui  a  afirmar  cheio  de 
magua,  que  tu  te  formaste  e  ninguém  me 
crê,  como  se  falasse  na  quadratura  do  circulo 
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ou  em  qualquer  impossível  mais  importuno 
ainda. 

Porque  mal  imaginas,  Amigo:  a  gente  que 
te  via  tratar  de  tu  com  conselheiros  do 
Supremo,  que  te  podia  perguntar  se  o  Eça 
fumava,  quando  por  cà  andou  ou  que  tal 
era  a  «  Rachel  »  com  quem  João  de  Deus 
tam  amarguradamente  chorou  —  não  te  com- 
preendíamos exercendo  outra  profissão,  jurá- 
vamos que  jamais  abandonarias  Coimbra  até  á 
morte. 

Bem  te  lembras  ainda,  decerto:  os  lentes 
que  todos  foram  teus  caloiros,  intendiam  que 
era  praxe  reprovar-te  e  varias  vezes  cuidaste 
generosamente  que  algum  condiscípulo  fora 
vitima  da  troca  dos  nomes . . . 

Tu,  vingadoramente,  festejavas  os  «  chum- 
bos »  como  os  outros  as  aprovações,  não 
fosse  alguém  supor  que  os  actos  te  eram  mais 
que  pretexto  para  andar  de  capa  todo  o  ano. 
E  sempre  assim  foste  —  filósofo. 

Abalavas  com  as  tunas,  sorvendo  o  roman- 
tismo em  burgos  de  província  ou  entrando  por 
Espanha  anualmente,  para  importares  suspiros 
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e  madeixas  de  Ramona,  a  finar-se  de  sau- 
dades por  ti,  já  então  respeitável  chefe  de 
família. 

Nós  cuidavamos-te  eterno  como  as  estatuas 
da  Porta-Ferrea,  uma  espécie  de  Fauno  que  os 
velhos  deuses  encarregassem  de  habitar  sole- 
nemente estas  ruas  e  estes  logares. 

Conta-nos  a  tua  vida,  dize-nos  para  onde 
levaste  um  baú  de  retratos  com  abraços  de 
quintanista  que  devias  ter  e  promete-nos  que 
has-de  tornar  I 

Fazes  falta,  Coimbra  inteira  te  reclama  para 
si,  fervorosamente. 

Ha  três  anos  apontava-te  eu  a  um  conhecido 
que  se  formara  para  que  ele  te  admirasse  o 
carinho  e  solicitude  com  que  esperaste  pelos 
filhos  até  seres  seu  condiscípulo,  quando  ele 
me  respondeu,  abrindo  para  ti  os  braços : 

—  O  Polónio  I  já  cá  andava  no  meu  tempo  I 

Vê  tu,  meu  velho,  que  alegrias  sãs  e  que 
feliz  camaradagem  em  ti  encontrara  aquele 
bacharel  teu  condiscípulo,  para  me  dizer  que 
se  sentia  mais  novo  trinta  anos  e  até  aliviado 
da  mulher  e  de  seis  filhas  que  tinha! 
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E  quando  tu,  sorrindo  de  alto,  do  nosso 
entusiasmo  quasi  infantil,  ao  ver  uma  tricana 
de  passo  meudo  e  olhos  líquidos  —  dizias 
saudosamente,  lá  do  fundo :  —  Se  vocês  tives- 
sem conhecido  a  mãe ! . . . 

Em  verdade  partiste  (e  ainda  mal!),  talvez 
para  levares  o  grau,  dos  últimos  graus  que  em 
nome  de  altos  poderes  sagravam  e  iluminavam 
a  nossa  sciencia,  mas  ficaste  conosco  e  para 
sempre,  mais  duradoiramente  que  numa  estatua, 
mais  decentemente  que  na  consagração  de  um 
centenário . . . 

O  postal.  Polónio,  é  a  gloria,  a  baixo  preço, 
sim,  mas  por  isso  gloria  mais  universal  e 
eficaz. 

Com  dois  tostões  apresentas-te  nas  cinco 
partes  do  mundo,  voas,  percorres  mares  e 
subirias  até  aos  planetas,  se  para  lá  já  hou- 
vesse o  progresso  do  correio,  levando  com  a 
tua  cara  de  bondade  as  insígnias  da  trupe, 
como  se  a  San  Francisco  de  Assis  entalassem 
no  cordão  do  hábito  um  punhal  de  Toledo ! 

Sim,  porque  essa  trilogia  classicamente  agres- 
siva —  moca,    tesoira    e    colher  —  só    podes 
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ostenta-la  com  o  fim  de  explicares  o  seu  manejo, 
nos  tempos  longinquos  em  que  aqui  chegaste, 
sobre  uma  albarda  sebenta,  guiado  por  um 
arrieiro  preguento,  quando  não  havia  eléctricos, 
nem  gaz,  nem  talvez  câmara. 

Mas  volta  para  nós.  Polónio  amigo !  Já  que 
exgotaste  o  Direito,  matricula-te  no  resto  de 
Teologia  que  haja,  traze  os  filhos  e  os  netos, 
meu  patriarca,  e  repoisa  aqui  os  poucos  anos 
que  ainda  te  vão  até  á  morte! 


IV 

o  Cavaleiro  òa  Sauôaòe 


A 


iqui  começa  a  historia  de  certo  moço 
poeta  e  namorado  que  no  abrir  de  uma  aurora 
de  Maio  se  partiu  sozinho  para  a  guerra, 
andando  por  desvairadas  partes,  e  ainda  agora 
não  tornou  á  vida  de  seus  Paços. 

Era  ele  entre  todos  os  da  companhia,  o 
mais  formoso,  de  mui  alta  linhagem  e  de  mais 
fidalgas  maneiras  que  aqui  fora  visto. 

Conhecia  e  muito  amava  a  arte  da  guerra, 
era  lido  e  versado  nos  livros  de  cavalaria,  bom 
monteiro,  e  tomava  prazer  em  se  exercitar  no 
jogo  das  canas,  em  torneios  e  outras  boas 
manhas  que  a  seu  estado  e  condição  convi- 
nham. 

Aqueles  todos  que  o  viram  crescer  um 
esforço  e  lialdade  (que  sempre  estas  virtudes 
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nele  andaram  a  par),  aprendiam  seus  exemplos 
e  neles  tomavam  confiança  para  cobrar  animo 
no  caso  adverso  e  mover  suas  vontades. 

Sendo  ele  assim  em  dotes  de  corpo,  mui 
dextro,  como  vos  digo,  os  dons  de  espinto  não 
lhe  minguavam  com  os  quais  a  Nosso  Senhor 
aprouve  favorecer  sua  natureza  mortal. 

Era  de  seu  natural  risonho,  bem  assombrado, 
trovava  com  mestria  cantigas  e  vilancetes,  bri- 
lhando tanto  por  letras,  como  por  armas  seus 
antepassados  brilharam  no  tempo  da  conquista. 

E  por  todas  estas  razões,  era  mui  prezado  e 
honrado  por  donas  e  donzelas,  assim  na  cidade 
como  no  termo,  onde  sempre  fora  bem-apare- 
cido. 

Nos  saraus  maiores  e  de  mais  escolhido 
ajuntamento,  sempre  o  porte  da  sua  figura 
a  todos  sobresaía  e  as  donzelas  se  namora- 
vam dele,  querendo-o  muito  para  amante  e 
esposo. 

Cada  uma  porfiava  em  levar  ás  outras  van- 
tagens com  vestidos  e  adornos  de  rendas  e 
lavrados,  para  os  olhos  do  moço  cativarem  e 
por  eles  ganhar-lhe  também  o  coração. 
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Se  acontecia  demorar  a  vista  sobre  alguma 
destas  donzelas,  as  outras  se  consumiam  de 
inveja  e  ciúme,  logo  o  sono  se  lhes  alterava 
de  noite,  a  febre  queimava-lhes  o  sangue,  que 
ele  era  o  mais  esbelto  e  animoso  mancebo 
para  matar  desejos  do  coração. 

E  tanto  mais  ele  era  amado  secretamente 
que  lhes  ouviam  dizer,  como  bom  cristão  e  fiel 
observante  da  doutrina  da  Igreja,  que  o  casa- 
mento Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  o  ordenara 
para  os  homens  melhor  viverem  em  estado  de 
salvação. 

Aguardando  todos  por  mui  grande  espaço  a 
decisão  que  tomaria,  anos  se  passaram  sem 
que  o  amor  nele  vencesse  hábitos  e  ocupações 
preferidas,  aparecendo  de  noite  aos  viandantes 
medrosos  e  recolhendo  em  seus  Paços  moças 
transviadas,  depois  de  as  defender  de  traições 
e  maus  encontros. 

Assim  fora  ganhando  fama  de  valente  e  bom 
cavaleiro,  dando  ao  uso  das  boas  letras  e  ao 
serviço  da  honra,  o  tempo  que  lhe  sobrava  do 
oratório  que  por  devoção  e  piedade  para  com  a 
Virgem  da  Esperança,  conservava  em  seus  Paços. 
12 
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Por  mercê  regia  e  em  recompensa  de  tais 
serviços,  este  escolar  vivia  a  salvo  daquela 
regra  dos  Estatutos  da  Universidade  que  de- 
fende aos  moços  fidalgos  que  pretendem  gra- 
duar-se,  viverem  á  lei  da  nobreza,  com  cavalos 
e  criados  e  só  ele  tinha  privilegio  de  andar  em 
bestas  muares  com  freio  e  sela. 

Uma  noite  de  folgar,  quando  no  Paço  das 
Escolas  se  festejavam  os  escolares  mais  distin- 
tos por  suas  letras  e  dignos  de  serem  premia- 
dos (  que  o  foram  em  o  dia  de  Santa  Padroeira 
do  Reino,  a  8  de  Dezembro),  segundo  é  con- 
dição da  gente  moça,  os  seus  pensamentos 
subiram  alcO  para  uma  donzela  não  assaz  for- 
mosa, mas  de  robusta  compleição  e  boa  saúde 
do  corpo. 

E  como  as  inclinações  dos  homens  pela 
vontade  de  Deus  são  regidas,  o  honrado  moço 
foi  empós  o  impulso  de  seu  animo  e  determi- 
nou logo,  com  discrição  e  compostura,  servir 
de  amores  a  donzela,  cujos  encantos  e  graças 
mais  podiam  nele  para  o  prender  do  que 
podia  a  resistência  dos  pais  e  parentes  para  o 
repelir. 
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Conhecendo  estes  propósitos  adversos,  como 
filha  obediente,  andava  triste  e  abatida  e  den- 
tro do  seu  peito  guardava  a  lembrança  daquele 
encontro,  rogando  muito  a  Deus  e  á  Virgem 
sua  Madre,  por  sua  mercê  lhe  dessem  para 
esposo  aquele  que  o  coração  escolhera  na  dita 
noite  do  sarau. 

E  havendo  noticias  um  do  outro  por  pes- 
soas discretas,  iam  andando  pelo  tempo,  á 
espera  da  boa  hora  em  que  se  unissem  no 
altar,  fortalecendo-se  um  na  esperança  certa 
do  outro. 

Como  os  homens  se  tinham  rebelado  e 
mostrado  mui  cruéis  e  quasi  tiranos,  as  partes 
do  Norte  todas  se  alevantaram  em  guerra, 
erguendo  pendões  contrários  numa  porfia  en- 
carniçada, com  muitos  sacrificios  de  vidas  e 
fazenda. 

Logo  o  espirito  se  lhe  alterou  e  nunca  mais 
deixou  de  considerar  no  que  importava  a  sua 
honra  e  serviço  de  El-Rei,  desde  que  em  sonhos 
lhe  apareceu  o  Arcanjo  San-Miguel,  defensor 
da  Igreja,  tocando  uma  trombeta,  e  só  porque 
esse  sonho  amava,  ele  lhe  saiu  verdadeiro. 
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Então,  cuidando  ser  a  voz  de  Deus  que  a 
seu  serviço  o  chamava,  meteu-se  a  caminho, 
trocando  a  loba  e  o  manteu  de  escolar,  pelo 
arcabuz  e  escudo  de  suas  armas,  no  trato  e 
perigos  da  guerra. 

Para  os  arraiais  ia  com  a  sua  fè  e  o  seu  brio, 
esperando  morte  ou  gloria  ao  fim  da  peleja, 
sempre  lembrado  daquela  letra  de  Gil  Vicente 
que  assim  diz: 

Que  na  guerra  com  razão, 
Anda  Deus  por  capitão. 

Nem  pediu  conselhos  de  amigos  nem  paren- 
tes que  na  terra  tinha  muito  caros,  e  da  vista 
de  todos  se  sumiu  de  súbito,  sem  a  ninguém 
sua  tenção  querer  descobrir. 

Já  ele  muito  longe  andava  pelejando,  quando 
os  mais  da  campanha  houveram  conhecimento 
da  sua  abalada,  e  tanto  desprazer  houveram 
disso,  que  a  seus  Paços  logo  forem  todos, 
muito  doídos  de  coração,  a  saber  novas  dele 
por  seus  escudeiros  que  ficaram. 

Todos  já  tinham  partido  em  demanda  de  seu 
amo   e  senhor  e   como  na  primeira  manhã,  só 
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ali  ouviram  em  resposta  os  suspiros  e  lamen- 
tações com  muitas  lagrimas,  de  uma  velha  aia 
que  de  pequenino  o  criara  como  mãe. 

Não  havia  alegria  na  mesa,  já  os  craveiros 
antigos  de  que  ele  mesmo  cuidava,  morriam  de 
sede  na  varanda  mais  alta  dos  Paços  de  onde 
muito  bem  se  avistavam  os  campos  do  Rio 
Mondego. 

Dentro  do  seu  aposento  e  livraria  ninguém 
mais  entrou,  nem  podia  mais  penetrar  o  sol  de 
Deus  que  por  sua  bondade  todos  os  dias  lhe 
mandava  para  o  alegrar. 

E  todas  as  coisas  que  ele  amara  e  prezara, 
enquanto  fora  de  tais  cuidados  viveu,  eram 
tristes  da  partida. 

Pregoadas  eram  as  guerras  havia  mais  de 
ano  e  dia;  novas  suas  não  nas  mandava,  em 
que  partes  andaria? 

Dali  se  foram  ainda  mais  cuidosos  e  tristes 
do  que  dantes,  com  os  corações  batendo  em 
presagios  negros. 

Sabendo  que  ele  corria  gran  perigo,  a  don- 
zela enfadou-se  da  tardança  e  não  mais  curou 
de  saber  novas  do  namorado  mancebo  que  tão 
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longe  pelejava  por  Deus,  pelo  Rei  e  por  honra 
dela  que  ficara. 

Enquanto  lá  no  acampamento,  a  lembrança 
da  firmeza  que  nela  tinha  posta,  lhe  ia  ateando 
o  brio  de  cavaleiro,  mais  puderam  nela  para  a 
mover,  conselhos  ruins  do  que  a  fé  jurada  em 
seu  coração. 

Esquecido  tinha  o  exemplo  daquela  formosa 
Arminda,  filha  de  el-rei  de  Fez,  que  da  Torre 
fugiu  por  ir  em  demanda  do  cavaleiro  Selindo, 
sempre  fiel,  ainda  que  cativa  de  Reinaldos  de 
Montalvão,  que  foi  o  mais  valoroso  dos  doze 
pares  de  França;  e  assim,  movido  seu  animo 
de  mau  propósito,  trocou  por  outro  (feia  ingra- 
tidão ! )  aquele  puro  amor  do  coração  do  moço 
cavaleiro. 

Quando  esta  estranha  nova  se  espalhou  na 
cidade,  muitos  eram  os  incrédulos  e  razão 
havia  pelo  conceito  em  que  a  donzela  era  tida 
e  bom  sentimento  que  já  antes  mostrara. 

Mas  logo  passados  dias  eram  suas  bodas 
anunciadas  com  um  moço  da  província  de 
Entre  Douro  e  Minho  e  em  breve  espaço  se 
ordenou  o  cortejo  de  coches  e  cavaleiros  para 
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a  cerimonia  dos  esponsais,  de  guisa  que  ning-uem 
jà  podia  duvidar  de  tão  ruim  acção,  mal  outro 
mostrara  vontade  de  a  receber  por  mulher. 

Tornaram  os  amigos  aos  Paços,  como  tinham 
por  costume  e  ali  viram  a  velha  aia  em  prá- 
tica com  Catarina  Vaz,  demoninhada,  em  quem 
falava  Gil  Pereira. 

Inqueriram  do  que  fazia  e  por  ela  foi  dito 
que  aquela  mulher  tinha  virtude  de  ver  as  coi- 
sas que  longe  estão  e  de  saber  casos  futuros 
para  acautelar  as  almas  do  demónio. 

E  porque  muito  queria  a  seu  amo  que  da 
guerra  pensava  tornar  a  vir  mais  glorioso  para 
levar  sua  noiva  aos  altares,  lhe  perguntou  á 
vista  de  todos,  que  sorte  a  dele,  que  fazia,  se 
ainda  tornaria  a  seus  Paços. 

Disse-lhe  então  a  demoninhada  que  alimpasse 
suas  lagrimas,  que  assim  tentava  a  Deus,  por- 
que seu  amo  era  vivo  e  são  de  corpo  e  alma 
para  tornar. 

Quis  saber  se  ele  era  um  soldado  raso  e 
sem  escudo  (coisa  que  tão  mal  ia  á  condição 
do  seu  nascimento),  ou  se  fora  galardoado  com 
honras  de  milícia. 
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O  mesmo  espirito  respondeu  que  era  alferes- 
mór  de  cavalaria  e  ele  mesmo  levava  a  ban- 
deira rial  —  do  que  ela  houve  juntamente  com 
os  amigos,  muito  contentamento,  misturando 
suas  lagrimas  com  sorrisos. 

E  assim  se  consolaram  da  pouca  firmeza  e 
má  fé  da  donzela,  conhecendo  que  o  maior 
amor  fora  de  sua  aia  e  não  o  daquela  que 
escolhera  para  mulher. 

Tomaram  então  todos  exemplo  deste  caso 
verdadeiro  para  ensinamento  de  sua  vida  e 
viram  como  são  falsas  as  esperanças  que  se 
põem  no  coração  da  mulher  amada. 

Depois  que  muitos  meses  foram  passados, 
soube  por  um  mercador  da  traição  com  ele 
havida  e  tão  mal  merecia. 

Chorou  muito  sobre  a  sua  desdita  e  sen- 
tindo-se  mais  chegado  á  morte  que  á  vida, 
determinou  de  se  entregar  ao  serviço  de  Deus, 
e  pôs-se  a  caminho  de  um  convento  no  reino 
de  Biscaia,  esse  Cavaleiro  namorado  que  de 
saudades  se  ha-de  finar. 


V 

Maria  Marrafa 


s, 


'e  eu  tivesse  de  compor  uma  galeria  de 
tipos  da  terra,  com  representação  das  três 
castas  em  que  a  cidade  até  agora  se  dividiu 
—  havia  de  erguer  ao  alto,  supremamente,  a 
figura  sadia  e  risonha  da  Marrafa. 

Que  me  perdoem  os  lentes  e  a  sua  sciencia 
eximia,  o  Vaz-barbeiro,  grande  intelectualiza- 
dor  de  cabeleiras  e  seu  colega  Coimbra,  outro 
artista  de  quem  a  gente  pode  saber  com  con- 
fiança, se  é  génio,  talento  ou  normalmente 
burro,  mas  ninguém  aqui  iguala  o  valor  e  o 
prestigio  desta  rapariga  de  cincoenta  e  tantos 
anos. 

Leitor  amigo :  se  escapaste  por  acaso  ao 
perigo  de  ser  bacharel  (que  é  quasi  crime, 
dizem  agora  uns  taes),  e  nunca  aos  teus  ouvi- 
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dos  ressoou  a  fama  de  esta  mulher  virtuosa, 
consente  que  recomende  á  tua  admiração  um 
dos  seres  mais  prestantes  que  Deus  Omnipo- 
tente creou  sobre  a  terra. 

Porque  de  toda  a  gente  que  a  sombra  da 
Universidade  abriga,  ninguém  ha  mais  tradi- 
cionalmente bom,  mais  amoravel,  que  mais  se 
tenha  ligado  ao  estudante,  do  que  esta  simples 
mulher  do  povo  que  todos  encontramos  logo 
no  primeiro  ano,  a  oferecer-nos  os  seus  varia- 
díssimos serviços. 

Recordo-me    ainda,    mas    sem    saudade    ne-    , 
nhuma,   de    umas    seis-horas   chuvisquentas  de 
outubro    em    que    ela  com   um   gordo   sorriso, 
me  veiu  poisar  na  mesa  lustrosa  de  pinho,  a 
primeira  sebenta  de  direito  civil. 

Eram  16  paginas  sólidas,  com  um  nevoeiro 
de  citações  a  autorizarem  a  doutrina,  servida 
ao  meu  espirito  num  papel  encorpado,  de  for- 
mato solene,  como  o  assunto  requeria. 

A  minha  primeira  noite  de  civil  I 

Ela  partiu  nos  seus  tamancos  a  semear  o 
direito  por  toda  a  parte,  de  Mont'Arroio  á 
Ladeira,  da   Cumeada  a  Santa  Clara ;  partiu  e 
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voltou  no  outro  dia  e  sempre,  á  mesma  faina 
pelo  infinito  do  tempo,  para  que  a  lição  a  nin- 
guém falte  e  nunca  lhe  pese  na  consciência  a 
culpa  de  uma  nota  má. 

Vinham  séries  de  mês  a  mês:  centenas  de 
mil  réis  a  Maria  levava  para  a  Imprensa  dentro 
de  um  pé-de-meia  verdadeiro  e  as  meias  da 
Marrafa  (trinta  gerações  o  juram  pelo  seu 
grau )   são  monstruosas   de  amplitude . . . 

Pois  nunca  houve  enganos  nem  irregularida- 
des por  sua  causa,  era  ela  a  maior  defensora 
dos  nossos  direitos  com  uma  sagacidade  tam 
experiente  que  nos  dava  confiança  para  pedir 
àquela  analfabeta  conselhos  para  a  direcção  do 
nosso  espirito. 

Mais  a  ela  que  a  nós  mesmos,  é  que  as  nos- 
sas formaturas  são  devidas: 

—  Maria,  que  tal  é  o  Calisto? 

—  E  telhudo,  e  mau  quando  não  pinta  a 
pêra . . .  Nada  de  preterições,  o  cartão  e  um 
empenhozinho... 

—  Maria,  e  o  Guilherme? 

—  Muito  exigente,  ui !  é  o  peor ! 

—  Maria,  que  tal  é  o  Pedro  ? 


190  UVRO  DE  HORAS 


—  Olhe,  ninguém  se  escapa  aos  atrazados . . . 
Estude-lhos  bem. 

—  Maria,  o  Marnoco  importa-se  com  prete- 
rições ? 

—  Não  é  mau  lente.    Quantas  faltas  tem? 

—  Dez. 

—  E  de  nota? 

—  Doze. 

—  Ah  I  descuidou-se !  Se  não  fossem  as 
(altas,  estudasse-lhe  o  ponto  e  podia  ir  des- 
cansado para  o  acto.  Assim  dá-lhe  uma  cor- 
rida por  toda  a  matéria.  E  recomende-se 
sempre . . . 

Se  o  rapaz  ficava  reprovado,  apesar  de  tudo, 
eu  creio  que  nem  a  vitima  sentia  um  desgosto 
tão  grande  como  a  Marrafa,  ali  á  Porta-Ferrea, 
quasi  a  chorar,  de  mão  na  cinta  e  praguejando 
os  lentes  com  fúria,  porque  ela  tinha  a  bon- 
dade de  ver  sempre  injustiças  em  todas  as 
decisões   desfavoráveis  para  nós. 

E  quando  a  Maria  erguia  mais  a  sua  voz  na 
censura,  por  eles  já  não  se  lembrarem  de  terem 
sido  estudantes,  eu  afirmo  seguramente  que  a 
mágua    dela   era   sincera  e   muito  superior  ao 
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interesse  que  lhe  viria  de  uma  distribuição 
nova  de  lições  no  ano  futuro. 

Na  sua  casa  da  rua  da  Matemática  aonde  ha 
pouco  tempo  passei  uma  hora  de  trovões  bra- 
vos que  ela  afastava  com  orações  a  todos  os 
poderes  celestes  —  amontoam-se  moveis  aca- 
démicos que  lhe  têem  ficado  de  herança;  figu- 
ram lá  numerosos  retratos  que  ela  mostra 
enternecidamente,  limpando-lhe  o  pó  com  o 
avental. 

Lá  vi  eu  desde  a  insuspeita  e  purissima  Teo- 
logia até  ao  azul  ferrete  das  Sciencias,  todos 
aqueles  rapazes,  hoje  pessoas  de  categoria, 
com  os  olhos  oficialmente  molhados,  a  perpe- 
tuarem-lhe  a  amizade  e  o  afecto  em  caixilhos 
antigos,  no  escuro  daquele  rez-do-chão. 

Uma  legião  de  filisteus  que  agora  andam 
enrouquecidos  de  gritar  contra  bacharéis  pas- 
sados, presentes  e  futuros,  já  tu,  Maria,  me 
disseste  sabiamente  que  nenhum  deles  por  cá 
te  pagou  lições  . . . 

E  creio  que  não  se  podem  condenar  assim 
os  teus  serviços  á  cultura  do  direito  puro  e 
aplicado,  e  se,  em  tanto  mal  por  ele  trazido  á 
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Nação,  alguma  vez  livrou  das  penas  um  inocente, 
que  o  teu  trabalho  obscuro  seja  para  sempre, 
bendito !  Como  já  sabes,  o  Governo  manda 
juizes  a  examinar-nos,  gente  com  a  profissão 
de  fazer  justiça.    Isto  é  formidável ! 

Maria,  minha  sebenteira  e  velha  amiga :  já 
foste  um  dia  a  Senhora  dos  Aflitos  destes 
homens  rígidos  que  vêem  inquirir  do  nosso 
saber,  só  tu  sabes  o  que  eles  te  devem  e  só 
tu  nos  podes  valer! 

Vai  fazer-se  justiça  e  todos  nós  trememos  I 
Summum  jus;  summa  injuria,  diz  a  sebenta 
infalivel.  Para  ti  nos  voltamos  todos  nesta  hora 
suprema,  a  suplicar  a  tua  intervenção  propícia, 
que  nos  valha  a  tua  autoridade,  a  tua  imposi- 
ção soberana  mesmo,  para  alcançarmos  de  tão 
severos  julgadores,  a  sua  infinita  misericórdia. 
Amen. 


ESTIO 


13 


o. 


uvi-me  vós  quantos  buscais  o  que  é  eterno 
e  andais  livres  de  toda  a  cegueira  do  coração: 

Sobre  esta  agonia  de  luz  vem  descendo  o 
crepúsculo  do  Sol  e  os  homens  ingratos  Já 
não  cantam:  DEVA,  sê  bendito/ 

Não  lhe  exaltam  os  corações  a  gloria  antiga ; 
nas  almas  tristes  já  não  é  sorriso  a  mesma  cla- 
ridade. 

A  sua  grandeza  de  primeiro  Deus,  os  huma- 
nos dançaram  a  primeira  alegria;  e  porque 
Ele  era  belo  e  beneficente  nas  alturas,  para  lá 
se  ergueram  louvores  que  chegaram  a  tocar 
o  ceu. 

Nos  planaltos  antigos  nossos  pais  esperaram 
nele  e  cada  alva  lhes  trouxe  os  resplendores  da 
sua  divindade. 
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No  alto  das  montanhas  erguido,  o  Homem 
espiou  o  futuro  para  subir  nas  Idades;  e  Ele 
firmou  seus  passos  no  caminho  para  a  verda- 
deira vida. 

Séculos,  de  séculos  submissamente  ajoelharam 
à  sua  realeza  e  a  sua  gloria  era  alta  e  cheia 
de  espirito  criador. 

Pela  pureza  da  sua  luz,  Juraram  sempre  os 
que  tinham  amor  à  verdade. 

Quando  ele  desceu  à  terra,  à  roda  do  fogo 
pais  e  filhos  se  assentaram ;  nos  planaltos  foram 
as  primeiras  aras,  nos  lares,  o  seu  culto  mede  a 
Eternidade, 

Falsos  Ídolos  se  alevantaram  sobre  a  terra 
das  aras,  na  multidão  dos  adoradores;  mas  só 
a  sua  divindade  é  verdadeira  e  eterna. 
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Cairão  os  ídolos  falsos,  outros  ídolos  nasce' 
fão  debaixo  do  seu  resplendor,  enquanto  os 
rios  correrem  para  o  mar. 

Cobrira-se  a  terra  de  altares  e  agora  a  terra 
é  triste,  porque  os  altares  perderam-se  em  ruí- 
nas e  não  ha  fé  para  os  erguer  do  meio  do  pó. 

Quando  a  sua  face  se  esconde  para  alem 
dos  montes,  entristece  e  chora  toda  a  coisa 
viva  na  terra  e  no  mar. 

No  espaço  do  ceu  escurece  e  penetram  as 
mesmas  trevas  nos  corações  dos  homens. 

Volta  a  sua  magnificência,  a  terra  se  faz 
altar  de  flores  e  a  vida  se  glorifica  e  renova 
de  vigor. 

Fogos  sagrados  brilham  à  porta  dos  lares,  e 
os  homens  dançam  à  volta,  esquecidos  da  sua 
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divindade  e  só  os  que  seguiram  o  giro  do  seu 
esplendor  não  conheceram  o  terror  das  trevas. 

DEVA  bendito/  quem  agora  exulta  em  te 
invocar ? 

As  bocas  estão  cheias  de  maledicência  e  os 
olhos  fecharam-se  para  te  não  ver  no  dia  da 
tua  maior  gloria. 

Tu  abres  as  portas  do  ceu,  voas  por  todo  o 
espaço  para  afastar  os  maus  sonhos  e  os  prO' 
digios  da  noite. 

Tu  mandas  cada  dia  para  a  terra  o  teu 
sorriso  para  que  os  homens  abatam  seu  orgu- 
lho;  mas  eles  vivem  em  trevas  e  malicia  e 
não  intendem  o  teu  sorriso. 

Destrua  teu  grande  poder  a  sua  maldade 
para   que  seus   lábios    impuros   nunca  possam 
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dizer    com    soberba :   prevaleci    contra    ele,    e 
nunca  mais  exultem   de  teus  adoradores. 

Guarda-nos  agora  de  esta  geração  ingrata, 
por  que  nós  em  ti  esperámos  e  perseverámos  até 
hoje,  no  meio  de  toda  a  iniquidade. 

Sempre  sentimos  a  brandura  das  tuas  asas 
e  para  ti  olhamos  com  louvor,  como  o  viajante 
do  deserto  levanta  olhos  agradecidos  para  a 
sombra  da  palmeira. 

Os  que  desviam  de  ti  a  sua  face  e  não 
às  contemplam,  vão  perdidos  no  caminho  e 
voltarão  sobre  os  mesmos  passos  do  seu 
erro. 

Por  todas  as  gerações,  nós  acreditámos 
no  teu  poder  e  fugimos  da  superstição  dos 
homens. 
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A  graça  da  tua  bem-aventurança  se  espalhe 
por  todo  o  limite;  que  sobre  as  nossas  ccbeças 
floresça  a  pompa  da  tua  luz, 

E  envolve,  bom  e  poderoso  DE/Â,  na  caricia 
das  tuas  asas,  as  ilusões  dos  últimos  que  te 
bendizem» 


I 

Um  mau  começo 


1 


o 


meu  amigo  Custódio  Mendes  formou-se 
ainda  não  ha  oito  dias  e  partiu  logo  para  a 
terra,  glorioso,  a  abraçar  os  parentes  e  ofere- 
cer-se  á  admiração  dos  patrícios. 

Ia  satisfeito,  apesar  da  saudade  por  tudo  isto, 
o  futuro  parecia  reclamal-o,  acenando-lhe  com 
carinho,  mas  já  hoje  me  escreve  tristemente  a 
relatar-me  o  primeiro  pontapé  da  sorte. 

Coitado  do  rapaz! 

Quando  o  vi  sumir-se  por  entre  as  fran- 
ças do  Choupal,  todo  debruçado  da  carrua- 
gem, trasbordante  de  afecto,  agitando  um 
lenço  branco  amachucado  —  entrou  comigo 
uma  enorme  desolação,  mas  logo  comecei  a 
pensar,  para  honra  dele,  que  o  meu  amigo  ia 
ser  um  triunfador  e  que  eu  teria  em  breve  no 
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prazer  de  o  vêr  subir,  uma  sofrível  compensa- 
ção ao  desgosto  de  perdê-lo.  Apartámo-nos 
com  mágua  e  se  não  chorámos  sobre  o  asfalto 
da  estação,  foi  para  evitar  que  se  rissem  os 
carregadores  e  para  não  sermos  piegas  —  um 
e  outro  I 

£  tinha  óptimas  qualidades  para  triunfar, 
este  Custódio  Mendes. 

Viera  para  Coimbra  ha  cinco  anos  e  logo 
depois  de  concluir  o  liceu,  num  domingo  de 
setembro,  à  tarde  —  era  ele  que  contava, 
saboreando-os,  estes  pormenores  —  fora  com 
o  pai  justar  o  casamento  com  uma  parenta 
remota,  filha  única,  com  duas  tias  solteiras  e 
um  padrinho  cónego,  muito  prendada  e  temente 
a  Deus. 

Custódio  partiu  em  outubro  para  esta  Babi- 
lónia de  que  tremem  as  noivas  por  esse  Portu- 
gal além,  mas,  homem  de  brios,  nunca  os  seus 
olhos  poisaram  sobre  aquelas  figurinhas  inquie- 
tas que  na  Baixa  entram  em  todas  as  lojas  a 
pedir  atenções,  sem  que  a  imagem  de  sua 
prima  lhe  aparecesse  a  dissipar  qualquer  fumo- 
zinho  de  tentação,  num  contraste  decisivo . . . 
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O  meu  amigo  depois  de  jantar  no  RestaU' 
rante  Moderno,  casa  pacata  —  ele  detestava  o 
rumor  —  descia  invariavelmente  ao  Visconde 
da  Luz,  arrastava-se  de  lés  a  lés  de  trajecto, 
como  uma  lançadeira  de  tear,  cumprimentando 
condiscipulos  e  conhecidos  e  assim  passava 
honestamente  as  horas  até  às  oito. 

Às  vezes,  pressentindo  coisa  anormal,  pene- 
trava no  túnel  da  Livraria  Moura  Marques,  a 
vêr  o  que  havia  e  lá  gastava  uns  minutos  a 
folhear  a  Ilustração  Portuguesa  —  um  luxo 
intelectual,  supérfluo. 

Relações,  tinha  poucas  e  nunca  me  constou 
a  mim  que  era  tão  seu  amigo,  que  vivesse 
na  intimidade  dalguma  familia  coimbrã,  coisa 
tão  fácil  para  quem  está  a  um  ano  do 
grau. 

Nada  disso;  ele  chegava  a  ser  quasi  um 
retraído  por  sistema.  Quando  chovia  Custódio 
Mendes  não  se  expunha  ao  temporal;  sen- 
tava-se  à  janela,  em  chinelos  de  trança,  tocando 
viola  para  regalo  de  duas  vizinhas  trintonas, 
filhas  de  um  capitão  morto  em  Africa,  na 
guerra. 
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Mas,  chegadas  as  suas  horas,  ele  abancava 
sem  tardança,  se  a  sebenta  não  vinha  logo, 
ia  revendo  os  atrazados  —  era  preciso,  que 
nenhum  se  escapava  deles,  que  não  fosse  urso  I 

Outra  qualidade  boa  de  Custódio :  obser- 
vava cuidadosamente  as  custumeiras,  praxes  e 
manhas  que  constituem  as  relações  entre  mes- 
tres e  discipulos  no  meio  escolar  de  Coimbra. 

Decorava  a  sebenta,  e  só  a  sebenta,  apesar  de 
não  ter  geito  para  encaixar,  como  ele  dizia;  na 
véspera  do  ponto  metia  sempre  o  cartão,  nunca 
se  preteria,  cumprimentava  de  longe  o  profes- 
sor que  recentemente  o  chamara  para  se  fazer 
notado,  e  tinha  em  aprovações  sucessivas 
merecido  prémio  do  seu  procedimento. 

Nos  actos  aparecia  sempre  rigoroso  no  traje 
tradicional,  eu  ia  por  lá  interessado  na  decisão 
e  quando  se  lhe  perguntava,  fosse  antes  ou 
depois  da  prova  «  então,  que  tal  ?  >  —  o  meu 
amigo  Custódio,  reclinado  nos  códigos,  ao  pé 
duma  coluna  dos  Geraes,  respondia  invaria- 
velmente, espalmando  a  dextra  num  gesto 
oscilatório  :  «  Cinco  faltas,  três  farpas,  cunha 
regular ...» 


UM  MAU  COMEÇO  207 


Todos  tinham  intendido  que,  salvo  esten- 
derete  raso,  não  de  esperar  num  estudante 
seguro  como  ele.  Custódio  Mendes,  avançaria 
mais  um  passo  na  conquista  do  grau  que  ele 
dizia  seriamente  ser  a  única  coisa  que  de  cá 
levava. 

Correram-lhe  cinco  anos  plácidos,  sem  namo- 
ros, nem  aventuras,  sem  frequentar  o  Ginásio 
ou  o  Grémio,  com  um  receio  inexplicável  de 
assinar  o  nome,  ainda  que  para  pedir  ao  reitor 
uma  mudança   de  horário. 

Não  deixou  dívidas ;  a  servente  dizia-o  pacato, 
à  vizinhança  não  dava  escândalo  e  era  por 
muitos  considerado  um  rapaz  de  linha, 

Legou-me  o  capacho  de  estudo  que  pedi 
licença  para  recusar  e  um  busto  do  Marquês 
de  Pombal  que  conservarei  no  quarto  para 
memória  do  espirito  liberal  do  meu  amigo. 
Liberal  e  tolerante,  que  ele,  sem  aderir  a 
qualquer  grupo,  admitia  e  achava  natural  que 
cada  um  expusesse  as  suas  ideias,  à  vontade. 

Quanto  a  política,  queria  moralidade  e  ho- 
mens patriotas  —  as  instituições  podiam  servir 
as  vigentes.  Custódio  inclinava-se  por  como- 


208  UVRO  DE  HORAS 


didade  para  a  Monarquia,  mas  sem  pertencer 
à  católica,  nem  ao  Centro. 

Não  sei  que  dirá  dêle  o  alto  juiz  dos  mes- 
tres, mas,  perguntando-lho,  é  de  crer  que  lhe 
seja  favorável  e  até  sintetizarão  sabiamente : 
sim,  um  rapaz  de  quatorze . . . 

Pois  eu  tenho  sentido  imenso  o  desgosto  que 
a  carta  do  meu  amigo  me  trouxe  esta  manhã. 

«  Ora  vê  tu,  escreve  ele,  que  estando  minha 
mãe  e  minha  prima  Gracinda  a  assistir  à  aber- 
tura da  mala  grande,  começaram  logo  por  não 
gostar  do  cheiro,  não  sei  porquê. 

«  Iam  quasi  no  fim,  quando  minha  prima, 
pegando  num  par  de  meias,  começou  a  desen- 
rola-las em  todo  o  comprimento.  De  repente, 
deu  um  grito  espavorido,  pôs-se  trémula,  minha 
mãe  aflita,  eu  aflito  amparava-a,  ela  repelia-me 
com  gritos :  não !  não !  vai  para  a  outra ! 

«  Toda  nervosa,  meu  amigo,  nunca  vi  nin- 
guém tão  endemoninhado  como  a  minha  prima 
Gracinda. 

«  Ficou  sem  dar  acordo,  muito  branca,  a 
latejarem-lhe  as  fontes,  e  num  estado  que 
metia  dó! 
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<  Chamaram  o  pai,  o  meu  tio  Lourenço  que 
me  maltratou,  chamando-me  garoto,  valdevinos 
e  outros  nomes  e  levou  da  minha  vista,  não 
sei  se  para  sempre,  a  minha  querida  prima. 

«  ' . .  £  tu  bem  sabes  que  eu  estou  ino- 
cente.    Triste  de  mim!  » 

E  está;  o  meu  amigo  Custódio  Mendes,  está 
inocente. 

Se  outra  dama  com  os  escrúpulos  de  Gra- 
cinda quiser  possuir  o  bom  rapaz  do  Custódio, 
fique  sabendo  que  aquelas  meias  sinistras,  eram 
as  meias  do  actol 


14 


II 

Noivas  tiranas 


I 


A 


igora  é  o  tempo  de  os  quintanistas  tira- 
rem o  retrato  de  formatura. 

Atitude  estudada  para  encarar  a  posteri- 
dade, brunidos  das  mãos  dos  barbeiros,  des- 
cem gravemente  aos  fotógrafos  da  Baixa,  a 
realizar  a  ceremónia,  tocados  do  respeito  solene 
com  que  se  recebia  o  velho  grau. 

Até  lá  consultam-se,  discutem,  comparam 
miudamente,  enquanto  não  pousam  deante  da 
máquina  atenta,  com  a  pasta  rica  sob  o  braço, 
a  modo  de  serem  vistos  lavores  de  mãos 
habilidosas,  dignas  de  baboso  orgulho. 

Retratar  um  quintanista  que  se  preze,  man- 
tenedor do  aprumo  tradicional,  não  é  empresa 
fácil  de  tentar  à  inexperiência  da  maioria  dos 
fotógrafos,  porque  nela  vai  o  melindre  subtil  de 


214  UVRO  DE  HORAS 


conciliar  direitos  de  técnica  com  pensamentos 
ocultos  de  elegância  e  resoluções  caprichosas 
quasi  sempre. 

Para  o  êxito  final,  muitos  elementos  hão-de 
entrar  em  linha  com  o  respeito  que  lhe  é 
devido. 

Na  decisão  para  a  defínitiva  escolha,  ha 
sempre  um  areópago  a  deliberar:  a  noiva,  as 
manas,  os  pais,  a  madrinha  que  lhe  deixa  tudo, 
os  companheiros  de  casa,  toda  a  gente,  afinal. 

A  força  de  discutir  as  alheias,  já  o  interes- 
sado paciente  perdeu  a  opinião  própria,  e  ao 
fim  de  muita  canseira  e  longas  demoras  (tem- 
me  confessado  o  Tinoco,  em  segredo)  vêm 
ultimatos  trémulos,  escritos  a  lápis  nas  provas : 
«  Este  —  de  modo  nenhum!  Que  horror!  > 
E  o  rapaz  aparentemente  arreliado,  faz  coro 
com  o  fotógrafo  a  comentar  a  exquisitice,  lasti- 
mando quem  atura  mulheres,  mas  vai  pedindo 
outra  prova,  conforme  indicações  soberanas  a 
que  não  se  resiste  jamais. 

No  fim  do  curso,  muitas  barbas  começam 
a  crescer,  a  crescer,  do  Natal  em  diante,  para 
inculcar  respeito  à  pessoa  e  crédito  à  sciêacia, 
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Único  recurso  de  que  ela  vive  enquanto  o  moço 
não  toma  raízes  na  vida. 

Como  anciãos  da  Lei  antiga  que  se  prepa- 
rassem para  missão  oracular  entre  o  povo  — 
chegam  ao  meio  do  ano  já  outros,  barbaçudos 
até  aos  olhos  e  é  assim  que  muitos  vão  pedir 
i  fotografia  que  os  recolha  e  fixe,  respeitáveis 
e  severos,  em  nome  dos  interesses  da  profis* 
são. 

A  prova  não  agrada  lá,  a  rapariga  mal  o 
reconhece  e  ordena-lhe  que  vá  escanhoar-se, 
nesta  pergunta  amuada,  de  enternecer  o  mais 
duro:  <  mas  porque  deixaste  tu  crescer  as 
barbas?  >. 

£  basta.  Vem  logo  abaixo  todo  um  plano 
de  estética,  novas  tentativas  começam  até  lhe 
fazer  a  vontade. 

Uns  querem  mais  bigode,  outros  a  gravata 
composta,  os  descabelados  pelo  estudo  (que 
não  cito  para  lhes  não  ofender  a  modéstia) 
pedem  uma  contribuição  de  retoques  para  cobrir 
as  carecas  e  então  é  que  eu  sinceramente  invejo 
a  benemerência  de  um  fotógrafo  que  a  tantos 
é  consolação  e  alívio  nesta  aflita  conjuntura. 
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Por  acaso  encontrei  outro  dia  um  papel 
inútil  amarfanhado  entre  revistas  na  sala  do 
Tinoco.  A  curiosidade  atiçou-me  diabolica- 
mente  e  pequei  como  uma  mulher  pecaria,  sem 
remorso  algum.  Li-o  e  aqui  transcrevo  o  me- 
nos importante: 

<  Quando  lá  tornares  (ao  fotógrafo),  põe-te  de 
lado  um  bocadinho,  vê  se  se  te  fica  conhecendo 
a  cor  dos  olhos  e  o  sinal  do  carbúnculo  na  face, 

A  mamã  também  não  gostou  nada  e  para 
ficares  assim  com  essa  cara  de  reu  e  peor  do 
que  és,  sem  comparação,  não  merece  a  pena 
tirar  o  retrato. 

Como  estes  e  melhores,  também  o  Manuel 
Maria  os  sabe  tirar.  Cá  espero  outra  amos- 
tra 6,^  feira  que  vem  ». 

Por  isso  é  que  tirar  o  retrato  com  uma 
pasta  bordada  por  noiva,  é  como  quem  vai 
contrair  esponsais :  a  pasta  de  seda  é  a 
aliança. 

Por  estas  fotografias,  quando  são  nítidas, 
concluo  eu  seguramente  do  estado  civil  dos 
meus  condiscípulos  e  vou  graduando  as  predi- 
lecções do  seu  coração :  miosótis  e  malmeque- 
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res  —  noiva  burguesa  da  província,  educada 
nas  Doroteias,  com  vinte  e  cinco  contos, 
quando  muito ;  pinturas  alegóricas  da  justiça  — 
meninas  letradas  com  o  papá  juiz  de  primeira 
classe  em  breve  transito  para  a  Relação ; 
pastas  de  madeira  com  aplicações  sóbrias  — 
donzela  que  teme  a  vulgaridade,  cumprindo 
superiormente  uma  praxe  antiga;  pasta  pobre 
ou  rica,  de  qualquer  natureza  ou  substância, 
com  amores  perfeitos  estrelados,  aqui  e  além 
—  quintanista  casado,  irremediavelmente  chefe 
de  família. 

Se  o  bacharelando  foi  presenteado  com 
duas  ou  três,  já  não  respondo  pela  segurança 
da  indução,  porque  êle  tem  de  tirar  o  retrato 
a  todas,  consolando  com  delícia  as  ofertantes 
nesta  reconhecida  amabilidade. 

E  então  de  vêr  e  pasmar  como  o  ami- 
malhado  mocinho  procura  posições,  compõe 
sorrisos  falsos  que  a  todas  contentem,  ao 
verem-no  estampado  juntamente  com  a  insígnia 
do  seu  orgulho. 

Estes  felizões  das  três  pastas  —  da  mana 
mais  velha,  da  prima  Inácia  e  da  Lotinha  que 
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vem  a  ser  a  noiva  —  ficam  de  pé  uma  vez, 
garbosamente,  noutra  sentam-se  de  perna  cru- 
zada, á  vontade  e  finalmente,  inclinam  a  cabeça 
para  a  mão,  meditando,  a  fitar  o  vago. 

(  Não  sei  ainda,  mas  creio  que  também  assim 
hei  de  ficar). 

Ora  eu  tinha  como  os  meus  condiscipulos, 
a  honesta  aspiração  de  uma  pasta.  Andei  a 
estudar  sempre,  desde  menino,  quasi  vinte 
anos  até  hoje  e  constato  desconsoladamente 
que  perdi   o   tempo. 

As  ilusões  deste  mundo! 

Bem  me  disse  Horácio  ainda  ontem  que  a 
vida  é  breve  de  mais  para  concebermos  uma 
esperança . . . 

Isto  é  tam  triste  como  ter  olhos  e  não  vêrl 
Agora,  formados  e  prontos,  os  meus  condis- 
cipulos como  cavaleiros  medievos,  conduzem 
ao  regaço  da  sua  amada,  revendo-se-lhe  nos 
olhos,  o  seu  trofeu  de  vitória,  e  restituindo- 
Ihe  a  pasta  para  que  a  junte  às  outras  jóias  de 
família,  podem  dizer-lhe  com  orgulho :  aí  a  tens ! 

Na  verdade,  estou  muito  longe  de  ser  o 
autêntico    quintanista,    com    luvas-canela   para 


NOIVAS  TIRANAS  219 


conduzir  a  insígnia,  a  flor  sempre  viva,  o 
monóculo,  o  brasão  —  mas  para  consolação 
de  um  triste,  não  haverá  entre  as  vossas  noi- 
vas e  as  vossas  primas,  ó  rapazes,  alguma  boa 
rapariga  que  não  tenha  escrúpulo  em  permi- 
tir-me  o  doce  prazer  de  tirar  o  retrato  com 
uma  das  vossas  pastas? 

Sempre  eram  uns  minutos  de  inofensiva  ilu- 
são para  adormentar  a  minha  angústia,  muito 
longe  de  ser  compensada  por  esta  exclamação 
poderosa:  sou  livre!  —  que  sempre  é  um 
grito  platónico  e  frio,  como  todos  os  plato- 
nismos  deste  mundo... 


III 

Beijos 


1 


o 


ntem,  na  alameda  do  Jardim  Botânico, 
soaram  aos  meus  ouvidos  dois  beijos  gulosos 
e  estalados  que  despertaram  toda  a  gente  na 
agonia  eterna  da  tarde. 

Ainda  ha  poucos  dias  eu  lera  com  proveito, 
profundos  artigos  de  propaganda  contra  o 
beijo,  todos  os  anos  repetidos  mal  o  verão 
se  avizinha,  mas,  confesso-o  lealmente,  aquele 
exemplo  fez  vacilar  de  tal  modo  algumas  con- 
vições  que  formara  que  me  sinto  impenitente 
e  relapso  para  sempre. 

Os  artigos  vinham  abonados  pela  medicina, 
pelo  bom  senso  (velho  caturra  que  vai  aca- 
bando) pela  moral,  pela  higiene,  não  sei  se 
também  pela  meteorologia  e  por  mil  razões 
atendíveis  em  que  entravam  estatísticas. 
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Tudo  isso  não  tem  peso  ou  é  falso  e  desde 
ontem  que  não  faço  senão  pensar  na  inutilidade 
de  tal  propaganda  e  na  insensatez,  bem  inten- 
cionada embora,  dos  numerosos  inimigos  do 
beijo. 

Deante  do  meu  espirito  passa  e  repassa  a 
fila  dos  conspiradores  em  que  apenas  diviso 
velhos  desiludidos  e  barbudas  matronas  que 
nem  beijarão  os  filhos  alheios  com  o  despeito 
de  os  não  terem  seus  —  enquanto  a  velha 
humanidade  continua  a  beijar-se  com  ardor, 
metade  caindo  nos  braços  da  outra,  até  que 
haja  desejos  c  bocas  frescas  para  os  semear... 

Dêem  embora  definições  solenes  —  o  beijo 
é  uma  estranha  invenção  dos  costumes  ou  uma 
necessidade  perigosa  de  que  a  civilização  deve 
prescindir;  digam  os  fisicos  que  é  o  ruido 
mecânico  de  uma  expiração  de  ar  (que  scien- 
tifica  tolice  I )  —  que  nem  por  isso  as  pessoas 
de  bom-gosto  deixarão  de  rir  gloriosamente 
dos  sábios,  beijando-se  com  delícia,  a  propó- 
sito ou  não. 

Os  antigos  faziam  do  beijo  um  rito  divino, 
adorar  quer  mesmo  dizer  beijarf  pois  os  pri- 
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meiros  crentes  levavam  à  boca  os  seus  ídolos, 
e  se  o  deus  era  o  Sol  ou  outro  sêr  inacessível^ 
beijavam  a  mão  direita,  arremessando-lhe  num 
gesto  largo  a  virtude  ainda  viva  que  lá  ficara, 
como  emanação  da  própria  alma. 

Pelos  caminhos,  a  saudação,  sempre  demo- 
rada, começava  por  beijos  e  com  beijos  termi- 
nava, seguindo  cada  qual  o  seu  destino,  e 
os  primitivos  cristãos  —  todos  o  sabem  — 
durante  os  mistérios  divinos  ou  nos  ágapes, 
beijavam-se  em  sinal  de  união  e  caridade,  a 
conselho  de  San  Paulo  que  ha  muito  deixou 
de  ser  obedecido. 

Larguíssimas  tradições  tem  o  beijo,  os  sábios 
fazem-no  remontar  prosaicamente  ao  homem 
das  cavernas,  acham-no  comum  a  alguns  ani- 
maes  e  filiam  em  tam  nobre  antiguidade,  a 
sua  força  de  instinto  que  lhe  dá  esta  impor- 
tância. E  justamente  —  que  pela  civilização 
adeante,  o  beijo  tem  feito  uma  bela  trajectória, 
inconfundível  e  impressionante. 

Conta-se  que  os  assassinos  de  César  o 
beijaram  no  senado,  antes  de  lhe  crivarem  o 
corpo  de  punhaladas;  desde  pequeno  que  a 
15 
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gente  vê  indignadamente  gravuras  ingénuas, 
representando  a  traição  de  Judas;  Otelo  beija 
duas  vezes  o  mulher  antes  de  a  estrangular; 
ajoelhados  e  de  cabeça  descoberta,  no  momento 
da  homenagem,  recebiam  os  vassalos  o  beijo 
dos  senhores,  nos  tempos  do  feudalismo . . . 

Que  admira  por  isso  que  o  beijo  subisse 
tanto  na  escala  do  epíteto,  muitas  vezes  com 
o  nome  erudito  de  ósculo  ? 

Frio,  ardente,  morno,  casto,  impuro,  furtivo, 
longo,  pérfido,  trémulo  —  qualidades  são  que 
a  experiência  dos  beijados  e  noutros  o  desejo 
de  o  serem,  têm  atribuido  ao  pequeno  ruido 
dos  fisicos. 

Quantas  vezes,  por  este  mundo,  aparecem 
beijos  soltos  que  ficam  sendo  eternos  enigmas  e 
oculto  o  movimento  de  alma  que  os  produziu? 

Lembro-me  ainda  (já  que  vinhamos  no  fio 
erudito)  do  episódio  homérico  em  que  o  rei 
Priamo,  para  pedir  a  Aquiles  o  cadáver  de 
Heitor,  abraça  pelos  joelhos  o  grande  Grego 
e  beija-lhe  as  mãos  que  mataram  seu  próprio 
filho,  pouco  antes  arrastado  em  sangue,  à 
volta  dos  muros  de  Tróia. 
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Eu  não  quero  escrever  aqui  uma  memoria 
biográfica  do  beijo,  se  bem  que  muito  a  mere- 
cesse, afirmo  apenas  a  confiança  em  que  o 
futuro  lhe  dará  maior  generalização,  trazendo 
à  tristeza  desta  vida  muitos  momentos  felizes 
de  esquecê-la. 

Agora  é  o  terror  dos  contágios  que  inscreve 
nos  bonés  das  creanças  a  delicada  proibição 
de  as  beijar  —  kiss  me  not  —  mas,  em  vez  de 
estas  precauções,  eu  sou  de  parecer  que  se 
devia  regulamentar  o  uso  do  beijo  dentro  de 
certos  limites  de  idade. 

Assim  como  as  pessoas  mais  feias  do  que  é 
licito,  deviam  ser  punidas  aparecendo  na  rua, 
também  não  devia  ser  permitido  dar  beijos 
com  desperdicio  a  tutti  quanti,,.  Afinal,  é 
de   um  regulamento  que  se   precisa . . . 

Depois,  em  plena  responsabilidade,  creio  que 
os  infectados  por  beijos,  reclamariam  outros, 
já  convertidos  ao  velho  aforisma  medico : 
similia,  similibus  curantur  —  que  não  deve 
haver    melhor,    nem    mais    pronto    remédio . . . 


IV 
A  Visão  ôo  Menòonça 


u 


ma  tarde  de  julho  em  que  eu  andava 
lendo  Erasmo,  á  sombra  dos  loureiros  de  Santa 
Cruz,  vi  aparecer  o  vulto  inquieto  de  um  exce- 
lente amigo  meu. 

Conhecera-o  quando  o  amor  pela  Sciencia 
do  grego  me  fez  sentar  a  seu  lado  no  mesmo 
banco  de  pinho,  deante  de  um  mestre  de 
Teologia  que  passava  por  sábio  no  conceito 
respeitoso  do  curso. 

Era  um  rapaz  magro  e  míope,  grande  boca 
descobrindo  maus  dentes,  arripiados  os  cabelos 
e  reflexos  de  uns  óculos  eruditos,  ao  dizer  que 
sim  e  que  não,  a  todo  o  momento. 

Ora  acontecia  que  este  estudante  exemplar 
cursava   trabalhosamente  a  Sagrada  «Teologia. 
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Queria  formar-se  e  regressar  á  tranquilidade 
da  provincia  natal.  Vivia  de  esta  ambição 
honesta. 

Classificações,  nunca  as  invejou  a  ninguém 
e  até  as  desdenhava  habitualmente. 

Quando  a  nossa  convivência  veiu  a  estrei- 
tar-se,  confiou-me  o  seu  segredo :  havia  lá  em 
Bragança,  um  canonicato  vago,  á  espera  dele... 
Era  um  padrinho  previdente,  grande  trunfo 
politico,  que  lho  havia  prometido  com  segu- 
rança, numas  ferias  de  verão. 

Eu  olhei  para  as  incertezas  do  meu  futuro 
de  advogado  ou  juiz  em  Alfandega  da  Fé  e 
lembro-me  da  pena  que  senti  de  não  ter  aquela 
macia  esperança  de  uma  cadeira  de  cónego, 
dentro  de  uma  velha  catedral. 

O  cónego  Mendonça  I 

O  meu  amigo  era  feliz  com  a  sua  esperança, 
eu  vivia  tristonho  pelo  meu  desamparo. 

Compreendi  desde  aquela  hora,  o  seu  inte- 
resse em  formar-se,  em  tirar  a  formatura,  como 
ele  dizia  com  propriedade :  era  a  gloria  da 
Igreja  e  o  regalo  da  sua  vida ;  o  triunfo  da  Fé 
cristã,  pondo  termo  àquela  magreza  ascética. 
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Se  era  chamado,  logo  os  meus  significa- 
dos iam  socorre-lo,  porque  a  turbação  da  vista 
não  lhe  deixava  ler  os  dele. 

Consolava-me  de  tão  inocente  auxílio,  sentia 
um  orgulho  alegre  em  que  o  meu  labor  de 
folhear  um  dicionário  grego,  alguma  coisa 
concorresse  para  dar  o  canonicato  àquele 
condiscipulo  que  tão  digno  era  de  tal  recom- 
pensa. 

Como  começou  ele  a  utilizar  fielmente  o 
meu  trabalho,  já  lhes  não  posso  dizer. 

Sei  apenas  que  naquele  quarto  ou  quinto 
ano  de  frequência,  ainda  o  pobre  Mendonça 
não  foi  julgado  apto  a  traduzir  com  destreza 
algumas  linhas  do  Evangelho  que  San  João 
escrevera,  por  fatalidade,  para  suportar  o  des- 
terro de  Patmos. 

Foi  um  dia  amargo,  esse  do  seu  exame. 

O  próprio  Evangelista  ter-se-hia  arrependido 
do  mal  que  causou. 

Quando  vi  o  meu  condiscipulo  reprovado, 
chorando  detrás  dos  óculos  espessos,  ainda 
pensei  que  fosse  equivoco  dos  Mestres.  Corri 
a   perguntar-lho,   pedindo    para  mim   tal  rigor 
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justiceiro.  Mas  o  Teólogo  sorriu  e  passou 
adeante,  insensível  á  nossa  dor.  Mais  um  ano 
perdido  para  a  posse  do  canonicato! 

Então  comecei  a  crer  que  seria  inveja  vinga- 
tiva pela  esperança  certa  do  Mendonça. 

Nunca  mais  esta  suspeita  me  deixou  e  com 
ela  morrerei. 

Veiu  Outubro  e  com  ele  voltou  Mendonça, 
os  óculos  e  o  dicionário  grego. 

Apezar  das  definitivas  tendências  eclesiásti- 
cas, o  Mendonça  usava  um  rápido  bigode  e 
pertencia  á  Tuna  que  dedicadamente  serviu 
como  enfermeiro.  Por  isto  tudo  e  o  mais  que 
na  vizinhança  constava,  este  futuro  dignatario 
ia  conciliando  as  liberdades  de  rapaz  com  a 
santidade  dos  seus  propósitos. 

Estudioso  —  toda  a  gente  pasmava  de  que 
não  fosse  imensamente  sabedor. 

As  horas  andadas  cegamente  na  Patrologia, 
davam-lhe  tempo  de  alcansar  a  pé  o  polo 
norte. 

Foi  de  sobre  um  destes  volumes  veneráveis 
que  ele  certo  dia  escandalizadamente  me  amea- 
çou, vendo-me   copiar   para   simbolo    de   uma 
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seita  esotérica,  a  metafísica  alexandrina  de 
Niceia. 

A  cólera  divina  vingaria  o  desrespeito  com 
que  ele  me  via  tratar  os  sagrados  textos  da 
Revelação.  Eu  sorri  e  perdoei-lhe,  porque  a 
minha  religião  e  a  do  Mendonça  é  que  não  se 
pareciam  nada.  Tinhamos  de  comum,  apenas 
os  signifícados  do  Evangelho  de  San-João. 

Mas  a  sua  bondosa  tolerância  acolhia-me 
risonhamente  e  aos  signifícados,  todas  as  ma- 
nhãs, nas  pedras  da  Via  Latina. 

Entre  as  brigas  dogmáticas  que  eu  ás  vezes 
armava  com  os  teólogos,  Mendonça  cria-me 
fírmemente  o  espirito  do  mal  que  provocava 
almas  puras  á  tentação  da  heresia. 

Chamavam  para  a  aula  e  todos  me  davam  a 
absolvição.    Assim  chegámos  ao  dia  do  ponto. 

E  depois  de  tantas  incertezas  e  desenganos, 
aconteceu  ao  Mendonça  o  que  acontece  a  todos 
que  vão  a  Coimbra  e  têm  a  paciência  de  correr 
as  aulas  em  cinco  anos  —  um  dia  formou-se. 

Era  naquela  tarde  de  ócios  eruditos  de  que 
lhes  falei  a  principio,  ali  na  Quinta  de  Santa 
Cruz. 
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O  meu  condiscípulo  recebera  finalmente  o 
grau,  vinha  iluminado  da  virtude  da  sabedoria 
que  sobre  ele  descera  em  nome  da  Santissima 
Trindade,  pela  boca  sagrada  do  Decano. 

Logo  me  ergo  para  o  abraçar. 

Enfim,  chegou  o  dia  glorioso !  Venit  tandem 
diesi —  exclamei  eu  poderosamente. 

Venceste  o  canonicato,  Mendonça ! 

Eu  te  saúdo ! 

A  minha  expansão  era  sincera:  eu  estava 
comovido  e  deslumbrado  pela  vitoria  do  meu 
amigo. 

Se  fora  o  sonho  duma  juventude  inteira  I 

Passara  o  tempo  a  olhar  a  Universidade,  a 
pensar  nela,  a  comove-la  . . . 

Biblioteca,  aula  e  tuna,  dentro  deste  triangulo 
oscilava  o  espirito  do  Mendonça. 

Ele  sabia  lá  onde  era  Santa  Clara  1 

Se  estavam  rutilando  seiva  ou  a  cair  as 
folhas  dos  choupos,  se  havia  nuvens  ou  fazia 
sol! 

Para  quê  ?  De  que  servia  isso  para  lhe 
aumentar  a  probabilidade  do  canonicato?  De 
nada  I 
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Ora  neste  momento  do  nosso  encontro,  jun- 
tava-se  ali  uma  dúzia  de  pessoas  para  ver  o 
pôr-do-sol. 

Não  sei  que  soneto  dera  fama  àqueles  poentes 
sangfuineos  sobre  o  mar. 

Alguém  lhes  chamou  tragedia  e  bastou  para 
que  alguns  olhos  sentimentais  chorassem,  pos- 
tos no  disco  vermelho  do  Sol. 

Mendonça  não  compreendeu  logo  para  onde 
se  dirigia  a  atenção  magoada  daquela  gente. 
Reparou  em  volta,  fitou  os  olhos  na  torre  da 
Universidade,  suspeitoso  —  não  viesse  algum 
cataclismo  destruir  a  prova  do  seu  acto. 

Por  ultimo,  quando  o  seu  olhar  varou  os 
óculos  para  longe,  até  á  linha  do  horizonte, 
todo  o  seu  sêr  teve  um  pasmo  enorme. 

Pela  primeira  vez  na  vida,  lhe  chegara  o 
momento  de  ver  um  astro  no  ceu. 

Nem  a  lua  das  serenatas  ou  as  estrelas  cho- 
rando, nem  o  interesse  apologético  de  verificar 
na  abobada  azul  a  verdade  do  Génesis. 

Naquele  instante,  teve  o  primeiro  assombro. 
E  então,  tocado  da  graça  divina,  iluminado  de 
Sabedoria,   quando   viera   de    formar-se,   Men- 
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donça  estendeu  o  braço  fora  da  capa  e  disse-me 
alvoroçado,  apontando  para  o  poente: 
—  Olha  além  a  lua,  tão  lindai  * 


*  As  ultimas  noticias  que  tive  trouxeram-me  uma  grande 
desilusão :  Mendonça,  considerando  que  os  tempos  correm 
calamitosos  para  a  causa  da  Religião  e  da  Igreja,  depois 
da  lei  de  Separação,  renunciou  prudentemente  ao  sacerdó- 
cio e  suas  dignidades  e  pensa  em  ser  amanuense  do  Governo 
Civil.    A  incerteza  das  coisas  terrenas ! 


V 

Lámpana  Spenfa 


A 


iqui  estou  sozinho  agora,  deante  de  ti, 
meu  bom   candieiro  e  meu  amigo. 

A  tua  luz  fiel  que  pela  ultima  vez  está 
alumiando  este  quarto,  venho  fazer  exame  de 
consciência. 

Passámos  seis  anos  a  velar  pelo  mesmo 
sonho;  a  tua  luz  era  a  tua  e  a  minha  vida; 
começavas  a  ter  alma  e  no  teu  olhar  de  oiro, 
envolvias  a  face  ensombrada  das  coisas. 

Como  as  figuras  encantadas  que  entram  no 
jardim  da  ilusão,  chora  dentro  de  mim  a  espe- 
rança desfeita. 

Bem  sabes,  formei-me  ha  poucas  horas. 

Sinto    desejo    de    conversar    contigo    nesta 
noite  suprema  de  tristeza. 
16 
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Foste   a  maior  dedicação   que   encontrei. 

As  vozes  dos  mais  ocultos  pensamentos 
por  ti  foram  passando,  sempre  liai  ao  meu 
estudo,  esperando-me  cada  noite  erguido  na 
mesa,  quando  regressava  com  fadiga  às  char- 
necas  do  Direito. 

Momentos  de  desespero  baço,  horas  azues 
na  serena  paz  de  este  recanto,  tu  as  alumiaste 
a  meus  olhos  —  triste  quando  a  alma  me 
chorava  cá  dentro,  florescendo  em  luz  viva 
para  festejar  meus  passos,  se  era  de  riso  e 
claridade  a  minha  face. 

Deixa-me   agora  recordar . . . 

Fui  comprar-te  à  loja  com  outros  moveis 
meus  amigos ;  eras  ali  um  candieiro  honesto, 
simples,  com  o  teu  bojo  verde  e  o  teu  abàjú 
branco  em  meia  esfera. 

Naquele  encontro  de  Novembro  a  nossa 
amizade   se   firmou. 

Se  te  escolhi  entre  tantos  que  lá  encontrei 
à  espera  de  dar  luz,   era   esse   o  teu   destino. 

A  gloria  que  te  dei,  neste  quarto  tristonho^ 
monástico,  a  tua  dedicação  a  excedeu. 

Hoje   não  bendigo   esse  momento. 


LÁMPANA  SPENTA  243 


Foi  vã  a  gloria  que  te  dei,  inútil  a  tua  fé 
no  meu  exforço. 

Por  mim  queimaste  sem  proveito  o  teu 
coração   fiel. 

E  agora  tenho   de   partir  para  a  vida. 

De  todos  estes  nadas  que  aqui  vês,  só  de 
ti    levo   saudades . . . 

Queres  vir  comigo,  a  começar  a  jornada 
incerta?  Queres  saber  como  se  consome  uma 
existência?    Vens,  não  é  verdade? 

Tinha-te  já  prometido  à  servente  que  de 
longe  te  andou   namorando. 

Começarias  com  ela  outro  ciclo,  certamente 
mais  útil  do  que  o  meu. 

Mas  já  te  dou  razão:  virás  comigo  para 
não  sofreres  algum  ultraje  que  ofenda  a  minha 
estima. 

Tu  tens  sido  um  candieiro  erudito,  solene- 
mente tratado  em  toda  a  vida. 

Em  tua  companhia  sorvi  paginas  de  espe- 
rança e  de  fel ;  tu  que  me  revelaste  mundos  de 
claridade  e  ateaste  dentro  de  mim  altas  ambi- 
ções, irias  ennodoar-te  torpemente  para  cima 
de  um  fogão. 
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Foi  à  tua  luz  que  se  abriram  e  logo  quei- 
maram as  asas  dos  meus  sonhos;  por  ela 
cheguei  à  formatura  e  alcansei  o  que  a  vã 
sabedoria  chama  os  bens  do  espirito. 

Não  devo,  não  quero  separar-me  de  ti  — 
estas  lembranças  te  tornam   memorável. 

Neste  momento  em  que  a  tua  luz  abraça 
na  despedida  estes  objectos,  dando-lhes  forma, 
animando-os  de  uma  face  expressiva;  enquanto 
o  teu  olhar  desce  brandamente  sobre  tantos 
livros  amontoados,  sobre  estes  retratos  em 
pilha,   quero  fazer  a  minha  contrição. 

Eu  me  arrependo  de  toda  a  minha  alma 
de  tanto  tempo  gasto,  de  tanto  afecto  com 
pessoas  humanas  perdido. 

Sempre  aqui  encerrado,  orgulhosamente 
alheio  ao  mundo  da  maldade  —  compadeço-me 
do  teu  sofrimento  em  me  dar  luz  e  lastimo  a 
miséria  do  teu   destino. 

Sinto  a  noite  prolongar-se,  os  passos  do 
silencio  afastando-se  levemente. 

Desejo  poupar-te  o  ultimo  sacrificio,  dá-me 
coragem  para  apagar  a  tua  luz,  a  ultima  luz 
que  se  espalha  no  meu  quarto  de  estudante! 
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E  tu  velas,  alumias  sempre! 

Mas  eu  não  devo  separar-me  de  ti :  alumiarás 
enquanto  quiseres. 

Estou  vendo  a  agonia  da  tua  luz  —  é  uma 
súplica  extrema  à  verdade  do  meu  afecto. 

Esmorecem  nos  solitários  os  últimos  cra- 
vos; o  silencio  vai-se  arredondando  à  volta 
de  nós. 

No  turbilhão  da  abalada,  os  livros  per- 
dem-se,  pobres  Ídolos  tombados  de  um  pedes- 
tal antigo. 

Como  um  conselho  tumultuario  que  no 
cérebro  se  me  reunisse,  a  sua  fala  de  verdade 
eu  a  vou  recolhendo  para  entender  nela  a  voz 
do  meu  destino,  a  mentira  do  meu  sonho. 

Escuta-os.  Eles  falam,  dentro  de  mim  a  sua 
voz  se  faz  eco,  como  a  repercussão  extrema  de 
um  memento: 

HORÁCIO 

Não  cabe  em  toda  a  vida,  o  principio  de 
uma  longa  esperança. 


REI  DAVID 
Nunca  te  arrependas! 
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SOROR  MARIANA 
Amei.     O  amor  dos  homens  é  mentira  —  só 
mentindo  se  alcança. 

EPICURO 
A  vida  é  este  momento:  gasta-o. 

JESUS,  pelo  Evangelista 
Bem-aventurados  os  que  choram. 

NIETZSCHE 
Homem,   ergue-te !     Procura    em    ti   o    teu 

Deus! 

SANTA  TERESA 

Se  no  inferno   se    amasse,    aí   seria   o   ceu. 
O  amor  não  existe  na  terra. 

RUSKIN 
Onde  vires  a   beleza,    curva    o    teu   joelho. 

SAN  FRANCISCO  DE  ASSIS 
Filhoi  não  dissipes  o  tesoiro  da  tua  pobreza. 

VOLTAIRE,  sorrindo 
A  Virtude  è  a  Maldade  bem  trajada. 
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DIÓGENES 
Na  mulher,  tens  o  melhor  bem,  se  a  desejas ; 
o  peor  mal,  se  a  possues. 

NAPOLEÃO 
Dura  menos  um    século    de   gloria   do    que 
um  minuto  de  cativeiro. 

JEREMIAS,  ainda  mais  triste 
Jerusalém   é  agora  todo   o   mundo! 

ERASMO 
Verdade  hoje,  mentira  amanhã:  a  tua  scien- 
cia  nunca  medirá  a  tua  ignorância. 

CAMÕES 
Gravei    um    epitáfio;    estou    esperando    que 
Lázaro   ressuscite . . . 

Levanto-me;  a  luz  do  meu  candieiro  expira 
na  claridade  do  sol. 

Vem  entrando,  ao  meu  encontro,  o  primeiro 
dia  para  alem  do  Sonho. 
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Nada  parece  mudado  à  roda  de  mim. 

Pela  frescura  da  manhã,  bóiam  os  pregões 
lânguidos,  de  rua  em  rua. 

Os  mesmos  rumores  se  adensam  e  sobem 
no  ar,  a  vida  espreguiçando-se  para  continuar 
seu  caminho. 

Só  eu  estou  parado,  de  olhos  tristes,  a 
espreitar   o   horizonte   onde   nada   vejo. 

A  servente  entra  e  tráz-me  uns  bons-dias 
chorosos  —  os  últimos. 

—  Senhora  Cândida :  quero  este  candieiro 
limpo,  vai   comigo. 

—  Então  o  senhor  doutor  agora  já  quere 
levar  o   candieiro?     Ora  como   essa! 

—  Quero-o  levar,  quero.  Cà  lhe  fica  isto  tudo. 

—  Mas  que  mania,  à  ultima  hora  I . . . 

E  a  boa  mulher,  do  alto  dos  seus  sessenta 
anos,  ralha  comigo,  resmunga,  como  uma  ama 
velha,  segundo  o  costume  das  serventes  de 
Coimbra. 

Momentos  depois,  o  meu  candieiro,  desar- 
mado, polido,  aninhava-se  para  a  jornada, 
dentro   de   uma   mala   de   roupa. 
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Assim  partimos  para  a  casa  paterna  onde 
apresentaria  aos  parentes  no  meio  da  mais  pura 
alegria,  aquele  bom  companheiro  que  me  deu 
a  gloria  de  estar  formado. 

Passou  revezes  na  jornada,  o  pobre  amigo, 
subindo  as  serras  bravias  em  que  se  criou  meu 
berço,  por  entre  frondes  de  soitos  e  tranquilos 
pinheirais. 

Mas  ao  fim  de  horas  ansiosas,  eu  pude  e 
todos  nós  pudemos  ve-lo  reluzente  e  alegre, 
no  seio  da  Familia,  dentro  da  casa  em  festa,  a 
sorrir,  como  no  regresso  de  um  peregrino. 

Ali  seria  efémera  a  sua  gloria. 

Tocara  o  termo  da  sua  jornada,  não  tinha 
mais  que   cumprir. 

E  mal  a  admiração  e  o  agradecimento  cessaram 
em  volta,  o  meu  bom  amigo  sofre  o  derradeiro 
ultraje:  sobre  o  seu  bojo  verde  despenha-se  a 
dureza  de  um  Código  Civil  e  o  seu  corpo  logo 
se  desfez  em  estilhaços,  ilusões  de  quasi  vinte 
anos,  sobre  as  quais  ainda  choro,  sem  remédio 
nem  consolação. 
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luando  este  livro  vos  chegar  ás  mios,  já 
todos  vós,  Amigos  meus,  haveis  de  estar  afas« 
tados  e  dispersos  na  vida. 

Se  por  vossa  causa  existe,  de  hoje  em  deante, 
ele  vos  levará  alguma  lembrança  do  que  lá 
fomos  e  a  consolação  ainda  do  mesmo  riso 
com  que  olhámos  de  alto  para  toda  aquela 
legião  de  mendigos  de  entendimento  que  acre- 
ditavam nos  Direitos  do  Homem  e  pediam 
palmas  á  Soberania  do  Povo. 

Aí  ficam  também  alguns  momentos  ingénuos 
de  comoção  e  revolta  que  a  sinceridade  absolve 
e  ainda  mostram,  segundo  me  parece,  que  nós 
estávamos  lá  para  outro  destino. 

É  verdade :  escorria  de  todas  as  cabeças  um 
tédio  baço,  guerras  não  havia  para  onde  levas-* 
semos  alguma  ilusão  de  conquista,  nem  caravelas 
para  embarcar  sonhos. 
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Que  faziamos  então  ali,  para  que  vínhamos 
nós  andando  para  a  vida? 

Vinte  gerações  de  outonistas  tinham  passado, 
nós  herdamos-lhes  a  palidez  e  o  tédio,  difícil 
nos  era  ressurgir  e  coroar  com  gloria  o  velho 
Demócrito. 

Mudara  já  de  côr  também  o  riso  e  sobre  a  nossa 
face  alastrava  apenas  uma  ironia  dolorosa  que 
os  monóculos  mal  disfarçavam,  os  coitados. 

A  volta  —  era  triste  ver  —  não  tinhamos 
ideias,  nem  talento,  nem  espirito.  A  Universi- 
dade era  um  asilo  de  velhinhos,  corcundas, 
com  caras  de  rapazes,  trôpegos  e  manhosos. 

Cá  fora,  sempre  que  um  rumor  na  praça  ou 
um  artigo  de  jornal  fazia  escândalo,  só  me 
lembro  de  uma  cainçada  ululante  contra  reis, 
politicos,  divida,  tirania  e  policia. 

Sobretudo,  a  policia!  Agora  me  ocorre 
perguntar:  porque  seria  este  terror  de  certos 
rapazes  pela  policia  que  eu,  vós  e  todos  os 
bons  cidadãos  estimávamos? 

Porque  seria  ? . . . 

Outros  eram  netos  da  Carta  Constitucional 
e  falavam  orgulhosamente  do  património   das 


juízo  final  255 

garantias  individuais  de  sua  desvergonhada  Avó. 
Iam  á  missa  estes  jovens,  respeitavam  os  jejuns 
da  Quaresma  e  acariciavam  todo  o  poder  cons- 
tituido,  divino  ou  humano  que  fosse. 

Passados  meses,  pois  que  Deus  nos  criara 
diferentes,  por  sua  mercê,  tinha-nos  invadido 
o  terror  supremo  de  Leonardo,  vendo  tanto 
bruto  com  forma  humana,  deshonrando  a  espé- 
cie dos  mamiferos. 

Como  Ele,  nós  acreditámos  então  nesta  ver- 
dade dogmática  de  que  Peladan  nos  fala: 
Tenez-le  pour  certain:  les  hommes  naissent 
betes  et  combien  meurent  après  navoir  été  que 
des  sacs  oú  passa  de  la  nourriture! 

Aquela  Cidade  de  maravilha  onde  as  flores 
ainda  se  não  vendiam,  como  coisas  sagradas  a 
que  era  pecado  fixar  preço  —  nós  lhe  intende- 
mos a  alma  e  nela  procurámos  exilio,  fora  da 
caterva  tumultuaria  que  só  tinha  mãos  para 
cerrar  os  punhos  e  lingua  para  abrir  o  seu 
vocabulário  de  injurias. 

A  pobre  Cidade! 

Se  nós  pudéssemos,  teriamos  justiçado  a 
ex.m*   camará   que  a  moderniza,  com   os  ele- 
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ctricos  que  a  profanam  e  com  o  gaz  que  a 
escurece  aos  que  são  dig^nos  de  a  ver. 

Queríamos  ali  uma  Bruges  de  Azul  e  Esmeralda, 
eternamente  moça,  sempre  virgem,  com  a  sua 
paisagem  lirica  onde  ainda  canta  o  rouxinol  de 
Bernardim,  com  toda  a  graça  de  Princesa  gótica, 
as  suas  murças  doutorais,  o  seu  Medievismo. 

Que  outra  vez  a  iluminasse  o  sorriso  de  Minerva 
que  tocou  e  encheu  de  graça  o  espirito  cristão. 

Tarde  que  viemos  —  Deusa  Venerável,  Filha 
de  Zeus  I  —  era  incompreensivel  o  gesto  do 
vitimario  ante  os  seus  altares ! 

A  geometria  nas  almas  afastava  para  longe 
da  nossa  idade  esses  discipulos  de  Comte. 

Uma  muralha  de  cem  anos  enclausurava  nou- 
tro século  a  mocidade  do  nosso  tempo. 

Era  preciso  sentir  por  todos,  o  desvairamento 
daqueles  energúmenos. 

Se  culpas  por  lá  ficaram,  aqui  faço  o  testa- 
mento para  os  direitos  do  remorso :  um  bom 
testamento  absolve  muitas  vezes  uma  vida 
inteira  de  pecados. 

Quantos  de  nós  por  ali  tivemos  aspirações 
mais  altas,  sentimos  sempre  a  consolação  su- 
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prema  do  ENCÓMIO  DA  FOLIA:  Quid  laedit, 
si  totus  populus  in  te  sibilet,  modo  tute  tibi 
plaudas  ? 

Saindo  de  lá  agora,  seremos  nós  capazes  de 
criar  novas  ilusões? 

De  tantas  que  semeámos,  murcharam  na  haste 
quasi  todas,  não  sei  se  algum  de  vós  chegou  á 
colheita. 

Lembro-me  hoje  tristemente  da  minha  ambi- 
ção morta  —  junto  de  uma  estrada  clara,  um 
beiral  tranquilo  aonde  as  andorinhas  fossem 
criar  sem  medo. 

Assim  seria  contente  o  ultimo  de  vós  que 
tomava  prazer  em  praticar  com  Horácio,  pondo- 
Ihe  um  monocolo,  e  tentava  saborear  o  velho 
grego. 

A  porta  da  Vida  vim  bater  —  porta  de 
bronze,  pesada  e  perra.  Abrem-na  apenas  os 
que  trazem  gazua . . .  Ninguém  me  conhece, 
ninguém  me  responde.  Más  noticias,  cada  dia 
que  passa,  me  chegam  de  Coimbra  onde  tudo 
está  rangendo,  lugubremente,  na  amargura  de 
vozes  de  tricanas  que  lá  nos  pediam  dinheiro 
para  enterrar  as  mães . . . 
17 
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Por  toda  esta  tristeza  vos  não  dirijo  a  minha 
Epistola  md  Corinthios. 

Rapazes,  demos  as  mãos . . , 

Cada  escolar  é  um  soberano  desvairado,  sem 
medo,  que  já  não  conhece  o  prazer  de  odiar 
os  lentes.  Que  tristeza  —  não  haver  lentes 
para  odiar!  Deixarem-lhes  perder  assim  o 
maior  merecimento  que  tinham  e  o  único  pra- 
zer que  conseguiram  dar-nos !  Pois  que  a  tal 
decadência  tudo  é  chegado,  que  a  Liturgia 
pereça  num  magnifico  funeral. 

Rapazes,  demos  as  mãos . . . 

Velhos  doutores,  vesti-vos  de  mortalha :  para 
o  ultimo  sacrifício,  formai-vos  em  claustro  pleno. 

Enquanto  à  volta  uivam  os  algozes,  erguei 
uma  pira  que  vos  ilumine  uma  vez  na  Morte  e 
tudo  converta  em  fumo  I 

Rapazes,  demos  as  mãos . . . 

. . .  E  vamos  dansar  sobre  a  fria  gloria  de 
estas  cinzas,  uma  ronda  fúnebre! 


FINIS 
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